山豐初中進(jìn)了長壽中學(xué)，長壽中學(xué)包括初中和高中，是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，需要通過考試才能進(jìn)入，山豐當(dāng)然沒有什麼問題，但最常一起玩的幾個(gè)同學(xué)都沒有進(jìn)入，應(yīng)軍去了長壽一中，在河街?？h城當(dāng)時(shí)三所中學(xué)，還有一所長壽二中，長壽二中也b長壽一中好，在關(guān)口，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，城頭的孩子不可能去。長壽一中最差，其實(shí)T現(xiàn)了長壽縣城的三地發(fā)展中，解放前最熱鬧的河街，已經(jīng)完全衰落。究其原因，河街代表的民間商業(yè)在新中國沒有生存空間。初中的班主任老師叫王明黎，他和山豐小學(xué)數(shù)學(xué)老師李老師是長壽師范的同學(xué)，而且也來自重慶市，山豐覺得那時(shí)好多能g的人都來自重慶。畢業(yè)分配時(shí)，據(jù)說因?yàn)樗某煽冏顑?yōu)秀，唯有他進(jìn)入了初中系統(tǒng)。一開學(xué)，王老師就對山豐說，「早就知道你數(shù)學(xué)很好，希望你繼續(xù)努力?！雇趵蠋焸€(gè)子不高，但是教書非常認(rèn)真，板書非常清楚，講得很好，山豐上課也非常專心，特別是，山豐那時(shí)Ai上了記筆記，這是中學(xué)聽課不同於小學(xué)的地方，山豐幾乎不愿漏下老師說的每一個(gè)字，黑板上寫的每一個(gè)字，看到一個(gè)又一個(gè)的筆記本被自己密密麻麻的文字填滿，非常有收獲感，山豐也時(shí)不時(shí)取出來讀讀、復(fù)習(xí)。王老師上課，主要在初一時(shí)，有好幾次，突然停下來，對全班同學(xué)說：「你們看看涂山豐，他聽課多認(rèn)真啊，大家要向他學(xué)習(xí)。」山豐聽後，認(rèn)真聽課、認(rèn)真記筆記更有勁了，不像很多大了以後的孩子，經(jīng)不住別人夸，覺得不好意思或者覺得緊張，無法堅(jiān)持好的一面。山豐覺得自己初中的數(shù)學(xué)更進(jìn)一步了，其他同學(xué)與他的差距更大了，特別是進(jìn)入幾何學(xué)習(xí)以後，山豐似乎特別擅長幾何證明，尤其擅長添加輔助線，那看起來似乎更靠靈感一現(xiàn)。
語文老師是馮超群，馮老師應(yīng)該有五十多歲了，有白頭發(fā)，不茍言笑，但其實(shí)非常善於講笑話，特別是即興發(fā)揮的水準(zhǔn)很高，隱晦而嚴(yán)厲地批評不認(rèn)真聽講、不認(rèn)真完成作業(yè)的同學(xué)。還記得他的一些話，「不簡單，真-不-減-蛋，一個(gè)鴨蛋也不減?！鼓菚r(shí)上課都是四川話，包括語文課，朗讀課文、唐詩都是四川話，馮老師常用一些四川話歇後語，b如「肩膀上打灶——惱撈火?！柜T老師的另一絕是粉筆書寫極其舒美，每次上課，他都自帶兩只新粉筆進(jìn)來，先把它們整整齊齊豎向排列在講桌上，然後喊「上課」，寫之前，把粉筆尖的一點(diǎn)點(diǎn)掐去，大概粉筆尖太光滑，寫不出筆鋒?，F(xiàn)在回想，有「啟功T」的模樣，形態(tài)更工整，頓挫更有力，以後，包括高中和大學(xué)，甚至自己在大學(xué)當(dāng)老師這麼多年了，也再沒遇到勝過「馮T」的粉筆書寫了。聽語文課成了山豐的一大享受，山豐的語文成績當(dāng)時(shí)也非常好，記得在初一還是初二，兩位老師都選山豐去做課代表，但是學(xué)校規(guī)矩不允許一個(gè)學(xué)生同時(shí)擔(dān)任兩門課的課代表，好像最後還是選擇了數(shù)學(xué)課代表。不過印象深刻的是，數(shù)學(xué)課代表做了沒有多久，老師覺得山豐做事不夠積極，課代表最主要的任務(wù)是收發(fā)作業(yè)本，由於數(shù)學(xué)作業(yè)每天都有，也b較多，有的同學(xué)要催促多次，才能收上來，因此數(shù)學(xué)課代表是所有課代表中最忙最累的，山豐很快就覺得占用自己的學(xué)習(xí)時(shí)間太多，工作積極X不高。班主任王老師也就是數(shù)學(xué)老師很快給他重新安排成所有課代表中最輕松的美術(shù)課代表，美術(shù)課一周最多一次，有時(shí)還沒有，而且沒有作業(yè)本，當(dāng)場發(fā)紙，當(dāng)場完成交給老師。山豐擔(dān)任美術(shù)課代表沒多久，成為學(xué)習(xí)委員。學(xué)習(xí)委員反倒沒什麼事。
山豐初中有一次印象深刻的作文經(jīng)歷，學(xué)習(xí)完課文魯迅的《一件小事》，老師布置作文，仿寫這篇文章。山豐想起母親曾經(jīng)帶他們孩子去彈紡社的鍋爐房洗澡，看到鍋爐工一個(gè)人默默地孤獨(dú)地工作，覺得也是平凡人做的有意義的「小事」，於是山豐又專門跑去觀察。這是山豐第一次為了寫作認(rèn)真觀察生活?；貋磲幔瑢W(xué)著魯迅的筆調(diào)，從鍋爐工沉默流汗、不停揮鏟的身上看到自己的「小」，那個(gè)下午，山豐寫了很長時(shí)間，感覺自己的情感越來越濃烈，寫完後，讀了一遍又一遍，因?yàn)槭亲约簩懙?，b讀魯迅的文章還受感動，自覺獲得了一次情感昇華。
山豐進(jìn)入初中，學(xué)習(xí)上有種爭分奪秒的感覺，每晚ShAnG睡覺，先想想自己今天做了什麼，有沒有貪玩的時(shí)候，如果有一點(diǎn)，都非常自責(zé)，如果一時(shí)半會睡不著，就會把遇到的數(shù)學(xué)難題拿出來想，就像牛的反芻，很多數(shù)學(xué)問題都是在這個(gè)時(shí)候想透的。初中開始學(xué)習(xí)英語，山豐當(dāng)時(shí)沉迷於數(shù)學(xué)上解答難題和語文上文學(xué)欣賞的快樂，覺得英語很沒有意思，為語言而學(xué)習(xí)語言實(shí)在枯燥，當(dāng)時(shí)在長壽，普通話都沒有人講，英語更不可能有真實(shí)的使用場景，山豐很長時(shí)間對英語都有一種虛幻的感覺，甚至覺得這是一門人造的虛假語言，它們永遠(yuǎn)只出現(xiàn)在書本中。直到山豐在2000年第一次去美國，第一次進(jìn)入美國機(jī)場，第一次將書本上的英語用於真實(shí)的G0u通，當(dāng)時(shí)還是有些驚喜的，「原來這是真實(shí)的語言?！挂虼?，英語一直是山豐相對b較差的課程在班里仍然算b較好的，當(dāng)時(shí)也完全沒有意識到英語的重要X，覺得它只是學(xué)習(xí)知識的工具，而不是知識本身，自己真正要學(xué)習(xí)的是知識。
物理由於與數(shù)學(xué)緊密相關(guān)，山豐當(dāng)時(shí)物理成績也很好。初中時(shí)期，開始慢慢覺得自己應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想，不能僅僅為了分?jǐn)?shù)，長大rEn要成就一番事業(yè)，但也沒有具T的未來目標(biāo)和規(guī)劃。山豐的歷史和地理也學(xué)得很好，都是全班第一名，山豐覺得它們所講知識太有意思了，根本無須專門思去記憶，自然就記得很牢。印象很深的一件事，地理老師是一個(gè)矮而壯實(shí)的中年男子，姓郭，神情很威嚴(yán)四川這類型的男老師不少，說話鏗鏘有力，山豐很喜歡聽他的課。第一次大考，山豐全情投入答題，順利地完成，有酣暢淋漓的感覺，交卷時(shí)才發(fā)現(xiàn)名字沒有寫上去，如果趕緊，還是可以彌補(bǔ)的，山豐略一遲疑，也想和老師開個(gè)小小的玩笑，沒有寫名字，就交上去了。後一堂課，郭老師評講試卷，對全班的考試結(jié)果不滿意，最後才說有一份試卷是100分，但是這位同學(xué)沒有寫名字，還是要被嚴(yán)厲批評。然後，把山豐叫到辦公室批評了一通，以後，山豐再沒有犯這樣的過失。山豐一直認(rèn)為要成就偉大的事業(yè)，歷史和地理知識非常重要，也基本一直保持了對這兩方面知識的興趣。
那時(shí)的學(xué)習(xí)完全沒有現(xiàn)在的補(bǔ)習(xí)，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)暑假幾乎都是荒廢。但有一個(gè)暑假，爸爸找了唐詩、宋詞、古文等書，讓山豐和弟弟在家背誦，每天他布置內(nèi)容，下班後回家檢查。那個(gè)暑假，收獲很大，很多詩詞至今記得，b如李白的《蜀道難》、《將進(jìn)酒》等等，很多詩詞出現(xiàn)在課文中，如果沒有爸爸的這個(gè)要求，估計(jì)這輩子也不會背誦這樣的名篇?？上п醽淼氖罴贈]有堅(jiān)持，也可能是這次背誦「急行軍」也讓山豐吃到苦頭，無法長期堅(jiān)持，特別是根本沒有理解的情況下。山豐一直清楚地記得當(dāng)時(shí)的痛苦，也深深感受到古人讀書的不易，他們背誦的文章的數(shù)量和難度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在。山豐也曾想，那個(gè)暑假高強(qiáng)度的Si記y背對長遠(yuǎn)的語文學(xué)習(xí)是喜還是憂、是利還是弊，挺難說，山豐曾經(jīng)對背誦毫不畏懼，但那個(gè)暑假之後，有些「傷厭」了。
初一開始，有了英語課，其他課程，包括歷史、地理、政治等等，山豐都覺得很有意思，唯有英語，山豐不太喜歡，幾乎是純靠記憶和背誦，而且還看不到運(yùn)用的前景。英語老師叫楊靜，大概剛剛參加工作，機(jī)年輕機(jī)漂亮，也機(jī)溫和。臉型飽滿、膚sE發(fā)亮，身T勻稱，有力量感，即便很多年後，山豐回想，仍然覺得楊老師是他讀書生涯里遇到過的最美麗的老師。有次課間大休息，上午4節(jié)課，中間有一個(gè)b較長的課間休息。山豐正在教室外壩子和同學(xué)們追鬧，壩子的另一邊，有一排很長的平房，是老師們的辦公室，有個(gè)間隙，山豐一個(gè)人跑到了離教師辦公室b較近的地方，突然看到楊老師從辦公室出來，招手示意山豐，把山豐拉到屋角一處較安靜的地方，俯身輕聲對山豐講，「你是全班的佼佼者，你要努力喲?！股截S的平時(shí)聽到的都是四川的土詞土語，第一次聽到「佼佼者」這個(gè)詞，不懂意思，但從楊老師的目光和語氣能夠感覺到是一個(gè)文雅的好詞。但山豐很驚訝，他的英語并不是很好，他一直保持著和楊老師的距離，而楊老師還是這麼關(guān)Ai著自己。山豐低著頭，不知道如何回答，不過感覺楊老師依然俯身在等待回答，於是山豐一邊輕聲低語「呃呃」，一邊微微點(diǎn)頭。楊老師才站直起來，山豐跑回壩子。楊老師上課的樣子，山豐記不得了，唯有這句輕輕的話和當(dāng)時(shí)的溫暖神情，一直記憶在山豐腦海，也一直激勵著他。山豐後來想，也許楊老師從別的老師那里知道了山豐其他科目成績很好，希望山豐能夠像熱Ai語文、數(shù)學(xué)那樣熱Ai英語，能夠全面發(fā)展，能夠及早知道英語的重要X。楊老師教了不滿一個(gè)學(xué)期，也很快離開了學(xué)校，聽人講，她沒有正規(guī)的師范學(xué)歷，本來就是來臨時(shí)代課的?？上п醽淼挠⒄Z老師，據(jù)說從其他中學(xué)調(diào)過來的優(yōu)秀教師，山豐覺得還不如楊老師，缺乏楊老師伴著她的青春氣息一起散發(fā)的那種渾身無處不在、來自骨子里的希望學(xué)生好、希望學(xué)生不斷進(jìn)步的無私關(guān)Ai。好多年後，我在縣城的街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見過她一次，還是那麼美麗的樣子，據(jù)說她再沒有教書，她父母也在縣醫(yī)院工作，按理要找到她不難，但山豐不想去專門聯(lián)系，只把這份感激的心情埋在心里，記錄在文字里。一個(gè)人的JiNg力有限，有許多重要的事，很多時(shí)候，只能「無情」。
初中階段，人剛剛懂得了學(xué)習(xí)的意義，還是童孩子那麼單純，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，那是山豐在學(xué)習(xí)上全力推進(jìn)的巔峰時(shí)期，以後再沒有達(dá)到這個(gè)高度。初中之後，開始逐漸成年，慢慢知道了男nV的事，不免有時(shí)分心，rEn後的世界也更復(fù)雜，不免處處留些心眼，多份小心。初中時(shí)，山豐都是要求數(shù)學(xué)考試一定要100分，做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵是克服粗心，而克服粗心的關(guān)鍵是加強(qiáng)檢查，因此，通常用一半的時(shí)間完成答題，然後就是反覆檢查，檢查7遍、8遍，甚至10遍，記得有幾次監(jiān)考老師都看不下去了，輕輕敲了山豐的桌子，對他說，「我都看過了，已經(jīng)全對了，不用再檢查了。」只有學(xué)校里的數(shù)學(xué)權(quán)威——溫老師，大家叫她溫老太婆，她丈夫是學(xué)校高中部的數(shù)學(xué)權(quán)威，郭老師——有次監(jiān)考，看山豐反復(fù)檢查，輕輕對他說，「可以嘗試找找更好的解法?！箿乩蠋熀凸蠋熓情L中校園的一道風(fēng)景，據(jù)說他們是大學(xué)同學(xué)，郭老師高瘦挺拔，盡現(xiàn)知識分子風(fēng)度，溫老師矮小樸素，校園里總看到兩人從容地同行的身影，有著巨大的身高差距，但有說有笑的神情很恩Ai和諧?！复蟾胖R分子的完美婚姻就該如此?！惯@是山豐得到的最初的婚姻方面的啟迪。初二時(shí)，山豐迎來的第二次數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上的高峰，第一次是小學(xué)五年級學(xué)習(xí)應(yīng)用題時(shí)，這一次是幾何證明，山豐似乎對於添加輔助線特別有靈感，當(dāng)時(shí)班級里的同學(xué)，數(shù)學(xué)又被山豐拉下一大截。不過英語始終沒有喜歡起來，尤其討厭語法記憶，b如一些介詞用法的細(xì)微差異，這些介詞在時(shí)間上的用法山豐至今都較隨意地使用，也就是所謂的憑語感。
山豐在初中，成績可以說遙遙領(lǐng)先，老師們很器重山豐，有幾次私下里把山豐叫去，幫山豐分析山豐的潛在「對手」，他們的第一句話通常是，「nV同學(xué)，不用管，她們以後自然會下去?！惯@其中有nV老師。還有「某某某，剛從某某學(xué)校轉(zhuǎn)來，在那個(gè)學(xué)校成績非常好，現(xiàn)在處於適應(yīng)期，估計(jì)很快成績就上來?！埂改衬衬常罱苡霉?，數(shù)學(xué)進(jìn)步很大?！鼓切├蠋熓呛眯?，他們怕山豐驕傲，自認(rèn)為沒有對手就放松，於是來提醒他。能夠看到當(dāng)時(shí)教育觀念中的男nV不平等，不過，那時(shí)，長壽中學(xué)的nV生好像確實(shí)不如男生，歷年如此。但是，等山豐後來到了北大，不僅被男同學(xué)打擊，更被nV同學(xué)打擊，山豐印象里，nV同學(xué)的成績都b他好。
進(jìn)入初中，開始課外書籍，山豐自己去新華書店買了一些的數(shù)學(xué)提高輔導(dǎo)書，也開始《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》等大部頭書。四大名著中只有《紅樓夢》讀不下去，高中時(shí)他曾又多次嘗試《紅樓夢》，堅(jiān)持最長的一次也僅僅讀完了人民文學(xué)出版社的四冊中的第一冊，完全感覺不到樂趣。山豐在高中的一次周記中，寫了一篇很長的文章，專門談自己對《紅樓夢》的看法，大致說，覺得寫的都是一群無聊人的日?，嵤?，寫法羅嗦，也無什麼教益，總之，非常不理解為什麼給予《紅樓夢》如此高的文學(xué)地位，山豐至今仍然大T持這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)然山豐知道自己不是文學(xué)鑒賞大師，只是不想人云亦云。還有《封神演義》，山豐本來準(zhǔn)備讀，幺爸看到了，就說：「封神演義不值得讀?！顾麤]有說具T原因，山豐翻了翻，也覺得b三國演義差遠(yuǎn)了，就做罷了。幺爸據(jù)說小時(shí)讀書非常了得，本來準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)，可惜由於文化大革命，高考取消，去鄉(xiāng)下做了知識青年，當(dāng)時(shí)他好像正在讀函授大學(xué)，在數(shù)學(xué)專業(yè)。在那個(gè)大學(xué)生極度珍貴的時(shí)代，函授大學(xué)也是令人敬仰的，幺爸成為山豐那時(shí)親戚中最佩服的人。婆婆沒有什麼文化，但是跟著爺爺這麼多年，經(jīng)常聽爺爺在飯桌上對中國古典文學(xué)的一些講解，也懂了一些說法，她也常念叨，「真三國、假封神，唯有西游哄Si人?！箍傊?，徹底打消了山豐讀《封神演義》的興趣，直到現(xiàn)在，對《封神演義》也打不起JiNg神。
所有書籍中，山豐非常喜歡《三國演義》，其實(shí)在小學(xué)三年級的時(shí)候，山豐無意中得到了一本名為《諸葛亮》的書，相b《三國演義》，它只能算是小冊子。非常喜Ai，至少反覆讀了三四遍。諸葛亮成了人生中第一個(gè)崇拜的對象，如果當(dāng)時(shí)心目中的一些模模糊糊的想法也可以稱為理想，那麼山豐人生樹立的第一個(gè)理想就是成為諸葛亮那樣的智者。小學(xué)四年級的時(shí)候，迷上了《三國演義》連環(huán)畫叢書上海人民美術(shù)出版社，當(dāng)時(shí)，街上有許多書攤，搭上一個(gè)簡易的棚子，四周拉上許多細(xì)繩，繩上掛滿了連環(huán)畫，山豐有空時(shí)，常和弟弟或其他小朋友一起去書攤看書，通常2~5分錢看一本依書的新舊、厚薄、受歡迎程度等而定。小學(xué)有一位同學(xué)，名字叫袁曉強(qiáng)，他父親好像是長壽縣文化館館長，家里收藏了一套《三國演義》連環(huán)畫叢書，山豐聽他講後，非常羨慕。袁曉強(qiáng)邀請山豐專門到他家里去看，他從那個(gè)寶貝盒子里取出來，讓山豐翻了翻、m0了m0，沒有時(shí)間細(xì)讀。這套叢書完全固化了山豐對三國人物的外貌形象認(rèn)可，覺得曹C、諸葛亮、關(guān)羽等等就該是那個(gè)樣子，以至於直到現(xiàn)在，山豐觀看三國的電視劇或電影，都希望其中的人物形象能夠與兒時(shí)看的連環(huán)畫相符。山豐曾經(jīng)也和很多班里的男生一樣，課間在草稿本上學(xué)著畫連環(huán)畫中的圖，其中最A(yù)i畫的是馬的各種形象，山豐一直畫得不太好，班里有位叫聶鑫的同學(xué)畫到後來幾乎亂真，但是他的學(xué)習(xí)也被耽誤了不少，後來都受到了老師的警告，山豐漸漸消去了這GU熱情。聶鑫是教師子弟，他媽媽也是學(xué)校的語文老師，是山豐弟弟的班主任。
再往後，山豐讀到《三國演義》原書，b《諸葛亮》和連環(huán)畫JiNg彩十倍百倍不止，而且所用的古白話文非常古雅優(yōu)美、生動活潑，山豐不但喜Ai其中的情節(jié)，也喜Ai其中的文筆?！度龂萘x》T現(xiàn)的英雄主義、以智取勝、深遠(yuǎn)正統(tǒng)的歷史觀都很符合那個(gè)時(shí)代的男孩子情趣。之後，山豐又找了不少類似的歷史演義來讀，b如《說唐》、《說岳全傳》等等，老實(shí)說，所有這些書都讓山豐失望，跟《三國演義》b差太遠(yuǎn)了，山豐一度認(rèn)為中國的人才在三國大混亂時(shí)代被屠殺殆盡，其後歷史舞臺上的人物再無三國時(shí)的智慧、勇猛、豪氣，所以飽受外部蠻族的欺侮。直到很久以後，讀到《東周列國志》，再次大呼過癮，其中的人物b三國人物還要厲害，智者更智、勇者更勇，奇才鬼才怪才層出不窮，情節(jié)更復(fù)雜，其中的刺客是三國演義中沒有的，卑微的出生卻有著感天動地的決絕和義薄云天的氣概，東周之後，特別是儒教盛行之後的中國似乎缺少這樣的人物。現(xiàn)在，山豐越來越認(rèn)為《東周列國志》強(qiáng)於《三國演義》，應(yīng)該被加入，稱為中國五大名著。但是《東周列國志》也存在缺陷，主要是：一、很多人物無頭無尾，驚鴻一瞥；二、故事不夠連貫，由許多小故事拼接的痕跡很明顯；三、春秋部分b戰(zhàn)國部分寫得更生動有趣，有許多普通人的生活細(xì)節(jié)，戰(zhàn)國部分則是大筆g勒，匆匆而過。非常盼望，隨著考古發(fā)掘的文物文獻(xiàn)的豐富，能夠獲得那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的更多一手資料，有才之士能夠重寫一部東周列國志。
在山豐長大後的歲月里，他倒是發(fā)現(xiàn)，《三國演義》給他很有啟發(fā)的一句話是曹C常常掛在嘴上的那句「勝敗乃兵家常事」，面對世事坎坷的勇氣和灑脫。不斷的回味常有新的感悟，b如，《三國演義》所有人物中，最高大上的兩個(gè)當(dāng)然是諸葛亮和關(guān)羽，但是成年之後，慢慢地發(fā)現(xiàn)，最高大上、最閃亮、最給他印象深的片刻不是來自諸葛亮和關(guān)羽，而是曹C赤壁大戰(zhàn)敗逃中的三次大笑，依然要笑那諸葛孔明，笑錯了，也要堅(jiān)持笑，笑一次不夠，要笑三次，暗自慶幸的竊笑不過癮、不解氣，要撫掌笑、仰天笑、環(huán)顧四周笑，讓笑山豐的天下人也聽聽山豐的笑，不是強(qiáng)顏歡笑，是真正的開懷大笑。在人生最大的失敗處，展現(xiàn)出人生最大的豁達(dá)，什麼歷史成敗，什麼千秋功業(yè)，在人生心境面前，不過滄海一聲笑，古今多少事，都付笑談中。本來猥瑣J雄的曹C在這一瞬間不知b那整天算計(jì)著、緊擰著的諸葛亮、周瑜身影高大、光芒多少，難怪群星璀璨的三國豪杰中，唯有曹C一個(gè)堪稱文學(xué)家、詩人，諸葛亮的文章也寫得極好，可是讀起來就是緊促、憋屈，沒有一點(diǎn)詩人氣質(zhì)。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀