大學(xué)與中學(xué)很不一樣,會學(xué)幾十門課程,會見幾十位老師。中學(xué)的老師相伴2年或者2年,大學(xué)的老師通常只有一個學(xué)期,還未來得及熟悉,就已經(jīng)結(jié)束。4年的所有課程中,山豐感覺最難的課是一開始就有的《數(shù)學(xué)分析》。北大計算機系非常重視數(shù)學(xué)教育,據(jù)說按數(shù)學(xué)系的標準來要求大家,《數(shù)學(xué)分析》也是持續(xù)時間最長的課程,連續(xù)學(xué)了三個學(xué)期,上課的老師叫劉杰,中等個子的中年人,北京口音很重,聲音也不大,山豐上課喜歡坐後面,基本沒有聽,這門課主要靠自學(xué)。那是山豐第一次「大規(guī)模」接觸北京話,劉老師彷佛嘴里始終含著一顆糖,字是一個個含混不清地滾出來,山豐只在相聲中聽到這種話。眼里看著書本和黑板上的嚴肅生畏的數(shù)學(xué)公式,耳邊伴隨著相聲般的說詞,總覺得不太搭調(diào)。第二個印象b較深的老師是許卓群老師,講授《程序設(shè)計》,他那時應(yīng)該有五十多歲了,兩鬢發(fā)白,總是笑呵呵地看著同學(xué)們講,時不時隨意地在黑板上寫寫。《程序設(shè)計》可以說是軟T專業(yè)第一門入門課,山豐當時也覺得很難,程式的概念沒有建立起來,b如指令x=x+1怎麼都看不懂,從方程的角度看它。不過當時班里有批同學(xué)已經(jīng)學(xué)過程式設(shè)計,因此總能輕松地回答許老師的問題。記得有次上課,許老師直接就叫了三位同學(xué)到黑板上書寫程式,山豐看了很驚訝,因為其中的內(nèi)容許老師還沒有講?!稊?shù)字邏輯》也是早期的一門基礎(chǔ)課程,上課的老師叫楊天錫,他可能是當時給山豐班級上課的老師中年齡最大的一位,估計有六十歲了。楊老師很嚴肅,似乎總是不滿意大家的學(xué)習(xí)情況,好像這門課剛開始的一次考試山豐考得b較差,讓山豐尤其有點不敢回應(yīng)他的目光。但其實這門課最後山豐覺得收獲挺大的,第一次對計算機的yT有了初步的了解,大開眼界。其中的實驗課也很有意思,山豐記得是在一個板上用線路搭建一個加法器,山豐從來動手實驗?zāi)芰較差「君子動腦不動手」,又羞於開口請教別人,廢了好大力氣,才看到希望的數(shù)位在Ye晶片上顯示出來,幾乎是最晚完成的人。
耿素云和屈婉玲是給山豐班級上課的兩位nV老師,耿老師估計有50歲了,曲老師估計40多歲,耿老師上《概率統(tǒng)計》,好像還有《圖論》,曲老師講授《離散數(shù)學(xué)》,她們都是極為認真負責的,有著nV老師的耐心細心,這三門課讓山豐感到不是那麼難了,有入門的感覺。在大學(xué)二年級上《數(shù)理邏輯》的單記海老師幾乎被大家忘記了,他當時似乎在系里默默無聞,上課基本不和學(xué)生交流,下課也很少和同學(xué)們說話,據(jù)說後來不久離開了北大,因此大家談?wù)撍^少。其實,山豐對他還是有b較深的印象的,他個子不高微胖,不茍言笑,臉上胡茬濃密在中國人中少見,王尊宇曾有次對山豐講,他去了一次江南,覺得那里的男人都不長胡子。山豐那時臉上也開始大規(guī)模長胡子了,時常憂慮不知道胡子究竟要長多少?不知道將來自己的臉會變成什麼樣?覺得剃胡子是挺難為情的事,不知道該躲到哪里剃胡子?不知道該用什麼工具剃胡子?總之,大學(xué)里憂慮的事情不少,分心的事很多,都是影響學(xué)習(xí)的因素。
單老師基本不按書本講,在黑板上一板一板地不停地寫,不太關(guān)心下面的反應(yīng),單老師應(yīng)該自有樂趣,他沉浸并享受著這門有著奇怪符號和術(shù)語的課程,山豐艱難地認真聽著,有些目瞪口呆,除了「定義、引理、推論、例子」這些字外,基本都看不懂,最讓山豐驚訝的是,最後一節(jié)課了,他仍然證明的是引理,學(xué)了一個學(xué)期,一個定理也沒有看到。這門課給了山豐類似《中國美學(xué)史》課程的感受,雖然不懂,但還是感覺到了某種很有價值的知識的涌動,讓山豐燃起對它持續(xù)的熱情,後來,山豐自己嘗試過多次有關(guān)數(shù)理邏輯的書籍。
在後有丁文魁老師講授的《編譯原理》,這是山豐最喜Ai的課,也是山豐覺得軟T專業(yè)唯一的真正有點理論T系的課程,其中的形式語言和自動機原理部分對山豐影響很大,山豐後來研究生選擇自然語言處理方向與這關(guān)系很大,山豐希望能夠?qū)⑦@些嚴謹?shù)谋硎疽灿渺蹲匀徽Z言,或者發(fā)展出適合自然語言的形式T系。丁老師上課總是微笑,課間休息Ai和同學(xué)們聊天,回答同學(xué)們的問題?!毒幾g原理》有一個大作業(yè),就是要實現(xiàn)一個類b編譯器,將普通程序轉(zhuǎn)換成一種受限的程式b如只有一個變數(shù),山豐和另一個同學(xué)組隊,兩人分工,《編譯原理》的大作業(yè)基本由山豐完成,另一個大作業(yè)——C作系統(tǒng)模擬器——由他完成,這份作業(yè)山豐完成得b較好,十道測試題只有最後一道關(guān)於遞歸的問題沒有通過差一點點,是山豐在北大學(xué)習(xí)中最有成就感的一次。之後的學(xué)習(xí),山豐開始覺得b較輕松了,《數(shù)據(jù)庫》是楊冬青老師,《軟T工程》是唐世渭老師,《C作系統(tǒng)》是方裕老師,他們都是中年後期的老師,楊老師、唐老師b較嚴肅,方老師b較隨和。進入大四后,課程很少了,大四第一學(xué)期,大家主要準備研究生入學(xué)考試,每日到圖書館,早出晚歸,也去聽了一些補習(xí)班,曾經(jīng)覺得宿舍有些吵,想在校外租房,後來作罷。記得是春節(jié)後考試,第一次寒假沒有回家,最後順利考上本系研究生,拜師任緒江老師門下。
大四第二學(xué)期,只有選修課,畢業(yè)參加工作的同學(xué)基本都不愿再上課了,因此課堂上人很少。有兩門課,山豐記得非常清楚,一門是張乃孝老師講的《程序證明》,另一門是張立昂老師講的《計算理論》?!冻绦蜃C明》讓山豐耳目一新,因為以往都是通過上機測試的方法來檢驗程序的正確X,但不能保證完全正確,現(xiàn)在把程式視為數(shù)學(xué)定理一般,嚴格證明它的正確X,覺得匪夷所思和神奇,那真是理想主義盛行的八十年代的北大才有的課程。後來山豐去到很多其他學(xué)校,包括長期工作的復(fù)旦大學(xué),再未聽說有人開設(shè)過這樣的課程,估計現(xiàn)在絕跡了。張立昂老師是山豐最敬重和佩服的老師,他上課的內(nèi)容和風(fēng)格山豐都非常喜歡,課程內(nèi)容理論X強,有深度而充實,難度很大,沒有多余的話,講得很透徹,板書也很清楚,山豐覺得他的訣竅是首先自己理解得透,其次JiNg心安排內(nèi)容的順序。這門課由於很難,又是大四下學(xué)期,離別的思緒沖淡了學(xué)習(xí)的熱情,堅持上完的同學(xué)好像不到五人,山豐也第一次有了近距離和老師交流的經(jīng)歷,張老師在評分上也非常照顧學(xué)生,如果解題思路大方向?qū)α?,他不會太苛求細?jié)的完美。山豐後來做老師,覺得自己在很多方面不自覺地模仿了張立昂老師的一些風(fēng)格。
還有一些習(xí)題課和上機實習(xí)的老師也給山豐留下了深刻的印象,他們都是當時的研究生,記得給山豐班級上《數(shù)學(xué)分析》習(xí)題課的一位老師,是數(shù)學(xué)系的一位博士生,每次在黑板上寫完題目,等待大家解答的時候,他都情不自禁地看著黑板上的題目,先感嘆兩句:「數(shù)學(xué)太美了,數(shù)學(xué)太美了?!棺尳诡^爛額的山豐哭笑不得。
山豐英語是一級,b較好的同學(xué)在二級和三級,山豐印象中的英語老師,中年nVX,完全無閑話,甚至閑表情都沒有,閑動作也沒有,站立在講桌后,一動不動講完整堂,極其乏味的課程。後來到復(fù)旦讀博士,遇到的英語男老師,好像姓「曾」,也是如此,再回想到初中開始的英語老師,從此後,山豐覺得英語課是最無趣和最不容易上好的課程。英語課的一大困惑,究竟該講語法,還是該講文學(xué),究竟是當作語言學(xué)課程,還是文學(xué)課程。山豐遇到的老師幾乎全部時間都在語法上,b如,等介詞的用法差異,山豐極其討厭。
山豐在北大期間非常普通,相信這些老師對山豐沒有什麼印象,山豐在高中曾經(jīng)有段時間,主要是化學(xué)進步期間,遇到問題,喜歡去問老師,但多數(shù)時間還是喜歡自己一個人通過反復(fù)課本和悶想來獲得答案,每次想通一個難題,都覺得自己「功力」又漲了一截,這種方式在中學(xué)還b較有效,進了大學(xué)就不行了,畢竟大學(xué)的知識復(fù)雜很多,大學(xué)的課本也沒有中學(xué)那麼細致T貼,但一個人的X格習(xí)慣很難改變,山豐當時再不懂也不去問老師,只是一遍遍看書,偶爾與同學(xué)交流,多數(shù)是山豐向他們請教?,F(xiàn)在回想,中學(xué)的教科書,官方編寫,經(jīng)過千錘百鏈,權(quán)威近乎完美,可以以一種推土機方式嚴格地、線X模式推進。大學(xué)的教科書則是個人編寫,帶著個人偏好,且大學(xué)知識T系的復(fù)雜X遠超中學(xué),一個知識點所牽扯的其他知識點遠b中學(xué)復(fù)雜,因此很難編寫出一本完美的教材,最常見的是內(nèi)容順序不當,前面所學(xué)內(nèi)容的基礎(chǔ)放在了後面,另外還有,內(nèi)容取舍不當,內(nèi)容詳略不當,甚至內(nèi)容有錯。因此,首先千萬不能如中學(xué)那樣盲信教材,其次,千萬不能只讀一遍教材,必須反覆,前面不懂的,可以暫時放下,或者繞過,絕不能如中學(xué)那樣,不懂不放棄,因為等到後面內(nèi)容積累到一定程度,常常受到啟發(fā)而理解前面內(nèi)容。而且中學(xué)的書是可以讀透的,也就是說,內(nèi)容有限,能夠做到完全理解,大學(xué)的書是讀不透的,只能盡可能的多理解,讀的次數(shù)越多,理解的內(nèi)容越多,理解的深度越深,這有點類似文學(xué)中的兒童文學(xué)和世界名著的區(qū)別。這都是山豐後來自己m0索出的教訓(xùn)。有好幾門課程,山豐都靠無意中發(fā)現(xiàn)的輔導(dǎo)書或其他學(xué)校的教材,讀懂個七七八八,順利通過考試的,可見大學(xué)里Si守一本教材,無益。無論如何,山豐對所有教山豐知識的老師深懷敬意,感念他們的恩澤,衷心祝愿他們幸福。