後來山豐聽說袁陌平時盡顧著唱歌,飯店生意不好。袁陌的姐姐是山豐姐姐的同學,再後來不久,聽姐姐說,袁陌去世了,山豐還是挺難過的。還聽說,初中那個學期,他家里有些變故,導致他失去了學習的動力。袁陌的家庭很普通,如果他自身再堅強一些,能夠走出來,各方面都那麼優(yōu)秀的他本應有很遠大JiNg彩的人生。
陳照,與山豐隔過道相鄰的「同座」,初中同小學一樣,都是兩人一張桌子,男nV同桌,但是不同小學的是,男nV生之間不講話、不來往。當時,背誦的東西特別多,老師總是讓同學們自己組對,互相檢查背誦情況。陳照特別喜歡檢查山豐的背誦,而自己不背誦,山豐那時一心向學,也樂意如此,結果那時無論是語文課文還是政治資料,b如一些領導人在黨的X大上的講話,短則幾十字,長則上千字,山豐都能背得滾瓜爛熟。好幾次,老師都看不下去了,把陳照叫過去批評,「怎麼這麼舍己利人,全去照顧別人的學習?!龟愓招π?,依然如故?;叵肫饋恚菚r是山豐記憶力的頂峰,上了高中後,山豐逐漸越來越不喜歡背誦,或者不好的詞——Si記y背。高中期間的一些并不長的古文山豐都背誦得磕磕巴巴,更不要說那些長篇政治論述。
不過,山豐那時覺得陳照的名字挺好,山豐大約從初中起就不太喜歡自己的名字,山豐名字中的那個「山」字被用於名字中,實在太常見了,也常常被人寫成「三」,他們覺得無所謂,甚至理直氣壯,山豐告訴他們不是那個數字的「三」,而是山河的「山」,他們白眼看山豐,覺得山豐小題大做,反問山豐,「不是一回事嗎?」有時,山豐想想從爺爺算起的幾代人的名字,時代特點還是相當鮮明的,爺爺的名字是「堅白」,據說是他自己後來起的,明顯有一種古文古意,爸爸幾個兄弟的名字來自儒家典籍中的一段話,「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下、天下大同?!骨『糜猛昶渲械膸讉€關鍵字。順便講一句,這也許是那個時代的計劃生育,一開始就計劃要生幾個男孩。而山豐的名字,明顯帶著新時代的特sE,破除了「封建文化糟粕」的影響,很小的時候,聽婆婆講,爺爺曾給山豐起過一個名字,「明秋」,顯然不符合時代的要求,爸爸沒有采用。山豐曾有意仿效爺爺,給自己改名,當時正值事件之後滯留家中,爸爸說,「這時候改名,別人會誤解,以為你在北京有什麼事?!股截S自己也缺乏知識根底,想不出特別好的名字,於是作罷。
關毅,是山豐從小學起的同學,有一件趣事,大概在初三上學期,山豐那時自我意識有些「覺醒」,對老師的有些安排不再完全畢恭畢敬地照辦完成,記得有次課堂上講話被老師逮住,幾個學生都被留下來罰抄書,包括山豐和關毅,這是班主任老師引入的懲罰學生的新方法,抄寫內容不限,可以自選,b如語文書、政治資料等等,抄寫文稿紙10頁、20頁等,依違反紀律的程度而定。抄寫完畢後,送到老師的辦公室,老師檢查後才能回家。山豐記不得那天該抄寫多少頁,但記得那天不是山豐第一次被罰抄寫。前面山豐學一些同學的做法,同時手握2支、或3支筆,發(fā)現效果并不好。一是書寫感受別扭,大大降低速度;二是書寫字跡不佳,很可能被老師退回。那天,山豐本來拿了一份報紙在抄寫,抄著抄著,山豐嫌抬頭看報耽誤時間,就不時加入自創(chuàng)的內容,後來山豐乾脆拋開報紙,完全書寫自己心中所想,即興發(fā)揮,彷佛意識流創(chuàng)作,當然可能有些話前言不搭後語,彷佛瘋人瘋語、夢人夢語,但大量內容是自己當時最深處、最本真想法的吐露,其中有一段關於關毅的議論。那個時期,關毅幾次考試發(fā)揮出sE,大有超過他人,與山豐相爭的勢頭。山豐在初中階段,班上不同時期總有不同的同學冒起來,誓言要跟山豐b試成績,但大多數持續(xù)時間不長,又讓位他人。山豐於是就在文中寫道,「我不會退縮,將勇敢接受關毅的挑戰(zhàn),希望和關毅來一場光明正大的君子之爭?!惯@些話雖然大家早就肚里清楚,公開寫出文來告示天下,大家不免尷尬,何況那時與關毅是非常好的朋友。巧的是,山豐無心地寫,無心地交給了老師,老師無心去讀,然後退回給山豐,山豐無意放在桌上,關毅居然在那厚厚的幾十頁中發(fā)現了這一段。放學一起回去的路上,剛開始兩人很尷尬,快到家要分開走了,山豐覺得應該像成年人一樣光明正大地處理矛盾,
「關毅,今天寫的東西,你都看到了,那都是我的心里話?!股截S主動開口。
「我絕對不嫉妒你最近成績提高,為你高興,雖然也提防你超過我?!股截S看了眼關毅的臉,稍微停頓了一下,看著關毅沒有回話的樣子,接著說,
「我說的提防,不是使壞招阻擋你,而是我自己要努力。」
「這沒什麼,我最近好像是找到一點學習的辦法,不過我本來就差你很多,要趕上你,沒那麼容易。而且,成績不是最重要的,思想,本事才是最重要吧,我們都還要努力?!龟P毅終於開口了,似乎他并沒有放心上。
山豐覺得關毅說得真好,「是的,是的,成績只是表面,不過考高中、考大學,都需要,我們還是需要君子之爭、友好競爭,大家好朋友、明算帳?!?br>
這次罰抄字對山豐影響挺大,事後多次自己所寫,b平時那些為完成老師任務而搜腸刮肚、費盡心機編造的作文可讀X強很多,因為真實,因為是真正的第一手未經雕飾的語言,所以自帶不同尋常的力量。山豐也第一次意識到,只要敢於表達,內心涌動的語言,其速度遠遠勝過手寫的速度。這樣的文字,從某個角度看,不只寫得好,還能寫得快。以後山豐還經歷過罰寫,但是自從發(fā)現這個竅門後,竟然有點喜歡上這樣的「罰寫」了,寫完後,有一種內心情緒得以酣暢淋漓釋放的感覺,只是山豐會更加小心地把它們藏起來。山豐在正式的作文和演講中,也嘗試引入這種大膽吐露最本真心聲的寫法。
山豐第一次意識到nVX的美應該是初一短暫教他英語的楊靜老師。第一次被同齡nV孩的美所震驚應該是初二的某一天,記得是一個剛剛開始熱的下午,yAn光燦爛,山豐在校園里走著,突然看到遠處一道美麗的白光從教學樓的一個轉角處出現,山豐的視力從來都好,認出了是新來的唐昭,山豐有些驚呆了,平時雖然也覺得她好看,但是都是很淺、很淡的意識,甚至潛意識,這是第一次強烈地、充分地意識到,而且山豐相信她沒有看到山豐,因此山豐可以第一次放膽仔細看,那件襯衣分外合身,有著分外的白光,她的發(fā)型、膚sE、臉龐、身姿等等都完美地符合那道光,不但她的整個人放著光芒,旁邊的教學樓、樹、林蔭路都被照得更亮了,那一刻超越了平時的她,更超越了平時所見的其他nV同學,那道白光最閃耀的地方是她的臉龐,尤其是眼睛。不過當時的山豐,一門心思在學習中,很輕易地就把這樣的震驚深埋心中,不在乎它是否最後會被遺忘。
唐昭,聽人說從重慶市里轉來。山豐那時不知道「洋氣」這個形容詞,現在來看,用「洋氣」來形容她最合適不過,只覺得她處處都和大家不一樣,皮膚、臉型、笑容,尤其衣著,同樣的白襯衣,她穿著就是更合身、更乾凈、更純白,或是因為她本身就b其他同學好看。那時城鄉(xiāng)差別巨大,而且是全方位的,首先T現在外表上,最笨拙的人也能夠一眼看出一個人是城市人還是農村人。簡單地說,就是城市人「洋」,農村人「土」,當然,究竟什麼是「洋」,什麼是「土」,誰也說不清,但誰都分得清??傊秆蟆咕秃每?,「土」就難看。山豐家在縣城,位於縣里「洋」的最高水準的地方,平時看到的大都是農村來縣城辦事的人,自然看到的是他們的「土」。唐昭帶來重慶風范,自然b山豐見慣了的縣城要「洋」,自然給了山豐更大的「美」的感受。這種僅僅地域上的差異帶來的審美感受上的差異在當時非常常見,山豐記得有一位鄰居是來自重慶的知青,她就在山豐的左鄰右舍中顯出與眾不同的美,後來她家里來了一位親戚,一個年輕的姑娘,好像在上海住了很長時間,山豐馬上覺得她具有更高級的「洋氣」、更美。那時,一個稍通世故的人,能夠根據你的衣著、發(fā)型、飲食、談吐、相貌、氣質大致猜測出你的來歷。
整個初中,山豐和三個nV生同桌過,這是當時的慣例,每年一換。初一向勤,初二陳姓nV生,名字忘記了,初三喻莉,向勤是縣醫(yī)院的子弟,b較內向,總是安安靜靜,不聲不響,陳姓nV生有點古典nV子的典雅,後來離開,聽說轉學到武漢,喻莉個子b山豐高不少,已經有點nV人的味道,有點大大咧咧、咋咋?;?,初中本來男nV生都完全不接觸,再加她成績好像不太好,和山豐完全是陌路人。
【本章閱讀完畢,更多請搜索三五中文;http://hailanzhixing.com 閱讀更多精彩小說】