剛進高中，遇到很多大名鼎鼎的同學，山豐心里本來沒有底，第一次模擬考試，山豐非常成功，毫無懸念第一名，然後，慢慢了解了同學的情況，感覺自己還是很有把握的，至此，心里學習的弦就繃得不是那麼緊了。山豐漸漸有種感覺，相b初中，似乎是一種覺醒，不是課堂上講的所有內(nèi)容，也不是所有課程都值得全心投入學習。其中，政治課是山豐最討厭的，特別是關(guān)於辯證法、資本主義、社會主義、唯物論等等內(nèi)容，山豐不是說這些內(nèi)容不好，而是老師講不清楚，其中的辯證法簡直就是「變戲法」，毫無原則可循，一些政治上的結(jié)論也下得武斷，只容記憶背誦，不容質(zhì)疑爭論。高一讀完，山豐選擇了理科，最主要的原因是文科高考難度更大，長壽中學的理科在那些年每年都有進入北大、清華、中科大這類頂級學校的學生，當然人數(shù)很少，一般每年只有一人，但是文科則差很多，通常最好的只能到四川大學，歷史上最好的去了廈門大學、對外經(jīng)貿(mào)大學。山豐在初中就樹立了報考北大的意愿，當時無論從哪方面衡量，北大都是中國的第一校，何況山豐對文史方面的知識也很感興趣，自然認定北大是最好，也是最適合自己的大學。當時，中科大曾盛極一時，但山豐認定這樣的學校太偏狹，山豐那時就隱隱覺得自己不會一輩子僅僅埋首於自然科學中。長壽中學除了85、86屆兩位最好學生去了中科大，之前和之後的最好的學生都是選擇了北大，特別是83屆的蕭舒斌，他去了北大的計算機系，是山豐的鄰居，從小聽著他的傳奇故事長大，對山豐的影響很大，更堅定了報考北大的決心。

        回顧一下與山豐相鄰幾屆的長中學生進入最好大學的情況。84年，長壽中學高中由兩年制改成三年制，沒有畢業(yè)生。85年高考據(jù)說第一名是發(fā)音如此，漢字大概是宋喜淩，他父親是長中歷史老師，去了中國科技大學，有陳小偉進入北大，86年第一名雷勁，山豐姐同學，去了中國科技大學，無人進入北大，87年第一名彭述明進入北大?，F(xiàn)在，從互聯(lián)網(wǎng)獲悉，陳小偉和彭述明都在綿yAn的中國工程物理研究院，做到了很高的位置。如果算上82年、83年進入北大的李鳴峰、蕭舒斌，當時長中的傳統(tǒng)無疑最認可北大。其實，當時北大作為中國第一高校的地位遠b現(xiàn)在無可爭議，無論是官方，還是民間。山豐剛進北大，就發(fā)現(xiàn)北大的宣傳欄或者廣播站、校報，包括老師們、高年級學生們，提到北大，都以中國最高學府代稱，直到89年以後，官方逐漸扶持其他院校，以壓制北大和北大學生在中國大學中的盛名和威望，消解他們在運動中的領(lǐng)導力。那時，復旦大學的江南第一學府的稱呼也很穩(wěn)固，不像現(xiàn)在，有好幾個學校不服氣。

        當時理科高考一共考七門，分三天進行。第一天上午是語文，下午化學，第二天上午是數(shù)學，下午物理，第三天上午英語和生物，下午政治。其中，語文、數(shù)學最重要，為120分，生物最不重要，為70分，其余100分，總分710分。數(shù)學是山豐的最強項，通常都是滿分，而且通常提前半個多小時完成，不過山豐會留在考場，反覆檢查，不會提前一分鐘交卷，確保沒有失誤。語文山豐在100～110分，物理90～95分，化學最不穩(wěn)定，但最差也有85分，最好得過100分，英語85~90之間，政治也很不穩(wěn)定，通常在60~80之間，生物在60左右。因此，通常山豐的最低也能得到600分120+100+90+85+85+60+60，大多數(shù)情況山豐總分都在620分左右，在年級里，應該b其他同學高出不少。北大當時在四川的最低錄取分數(shù)多年保持在550分左右，當然剛上線的分數(shù)只能去冷門專業(yè)。山豐只希望進入北大，完全不關(guān)心什麼專業(yè)，而且山豐認為選擇專業(yè)是個人的Ai好和專長，無所謂熱門冷門。在當時的條件，山豐的老師和父母都對大學的專業(yè)知道有限，山豐的父母不是大學生，山豐的老師很多畢業(yè)於長壽師范，這是我們本地的一所中專，也不是大學生，山豐自己更不知道這些專業(yè)是什麼了，覺得都差不多?？傊?，山豐仔細b較了自己的成績和北大的分數(shù)后，覺得進入北大很有把握，因此山豐更有理由放棄一些山豐認為沒有意義的內(nèi)容，b如政治和一些生物，甚至一些化學。生物在山豐看來是和政治差不多的文科X質(zhì)的課程，大量的記憶，沒有多少道理可推理?；瘜W也有些接近文科，很多記憶的東西，數(shù)學的味道b較淡。山豐那時對待各門課程——除了語文、英語、政治——常從數(shù)學的角度出發(fā)，越是類似數(shù)學，就越覺得是好的學科，有深度的學科，值得學習的學科。高中同學保存著山豐的一張成績單，高三的兩次考試總分都在600以上。

        這張成績單上還真實地記錄了山豐當時的T育成績，可以說出奇的差，山豐印象里從小到大T育都很差，短跑尤其差，長跑好一些，當然也與自己完全不在乎有關(guān)，因為高考不包括T育成績。山豐覺得特別遺憾的是，自己沒有一項喜Ai或者說擅長的T育運動，記得小學時，山豐玩得最多的運動是板球，板子形如乒乓球拍，稍大一些，沒有塑膠墊，純木板，球類似羽毛球，但cHa在頭上的不是羽毛，而是塑膠網(wǎng)。當時山豐還大T與同學相當，大家打球的目的不是想贏對方，而是想如何方便對方接過來，不讓球掉地上，雙方一口氣來回的次數(shù)越多，就覺得打得越好，這種想法幾乎一直被山豐保留下來，以至於後來參加的各種運動項目，都很難贏對方。初中參與的運動完全沒印象了，估計確實自己那時全身心投入到學習中。

        高中參加的運動主要是足球和籃球，那時上T育課，老師一般就是讓大家隨便踢足球，好像足球也開始在中國熱門起來，班級里有幾位踢得好的同學，於是他們帶著大家一起踢，山豐其實踢不上幾腳，但是能夠全場一直追著球，跑啊跑，無論多久，都沒有覺得累過，也沒覺得無趣。高二期間，山豐他們班得了年級足球b賽的冠軍，山豐沒有上場，山豐只是在班級內(nèi)部踢著玩的時候上場。後來有一陣子，興起打籃球，主要是大家都傳言，打籃球能夠長個子，當時班里最熱心組織大家打籃球的是，章霄，他爸爸是縣委書記，當時年級有不少縣里大官的孩子，b如縣委書記、縣長、公安局長等等?；@球不b足球，足球找塊空地，就可以踢了，籃球場是稀缺物，學校里有塊籃球場，一般都有很多人擠在那里。章霄總帶大家到政府大院的籃球場。山豐其實也幾乎m0不到籃球的，只是跟著持球人跑，去防守他，只聽到不停有人喊，「你這樣是犯規(guī)?！股截S分不清什麼是犯規(guī)和不犯規(guī)，山豐只是糾纏得很緊，幾乎抱住他了，或者拉住他的手了。實話而言，山豐從這些運動中獲得的樂趣很少，足球稍微好一點，主要原因是沒有人喊山豐犯規(guī)，山豐能夠b較痛快地跑下去。

        上了大學，班級里主要還是踢足球，以山豐的水準來衡量，當時班里有很多踢得很好，還有半專業(yè)的同學。山豐在大學的T力明顯不如高中，同樣是踢不到球，但是多了規(guī)矩，有人布置你的位置，不允許你滿場追著球跑，即便這樣，大約半個小時，山豐就覺得跑不動了，踢球的樂趣遠不如高中了。真正讓山豐感覺到一點樂趣的運動是，上研究生后，同學中開始流行的羽毛球，這是山豐唯一覺得自己與大家水平b較接近的運動，也許因為大家都是研究生了，都是一群「運動呆子」，所以山豐才稍微感覺好一點。不過還有一個原因，那時常來往的老鄉(xiāng)，劉領(lǐng)，羽毛球打得極好，而且很照顧山豐，跟著他打，慢慢地知道了一些技巧，b如打吊結(jié)合，也知道了打球要往刁鉆的地方去，盡量讓對方不好接，而不是小學時的打法，盡量多打幾個回合。這個思路的轉(zhuǎn)變，山豐其實花了很長時間，到現(xiàn)在還不徹底，一般要打上幾拍后，才想到要刁難對方，或者無意識時還是喜歡雙方你來山豐往的不停歇。小學還玩過一點乒乓球，當時都是在露天的石臺子上打，山豐覺得乒乓球是山豐玩過的最無趣的運動，沒打上幾拍，大部分時間都在到處跑著撿球，山豐的水準又差，撿球的機會一般都是山豐。

        山豐在初中不喜歡化學，可是進了高中，講授化學的老師是一位剛從大學畢業(yè)的年輕nV老師，余紅，很受同學們歡迎，山豐也喜歡上了化學，特別喜歡問她問題，她的解答非常有效，結(jié)果山豐在高一、高二階段，化學也突飛猛進起來，也成為班里的頂尖高手。b較可惜的是，山豐不太喜歡當時的數(shù)學老師，覺得她講得不透，山豐的數(shù)學其實沒有初中學得紮實了，盡管山豐一般還是滿分。英語山豐仍然不喜歡，覺得的文章幼稚，完全沒有母語的深度T驗和隨之而來的會心和愉悅，單詞記憶也很枯燥。由於高考沒有聽和說，山豐在整個高中期間完全沒有練習過聽力，也沒有大聲開口說過英語，完全靠著自己對北大的向往維持著英語學習的熱情。政治山豐幾乎有放棄的打算，山豐無法進入辯證法的那套「偽科學理論」，山豐也不打算花0懂它了。高一和高二山豐常常采用「跟隨戰(zhàn)術(shù)」，就是不愿考出很高的分數(shù)，尤其期中考試，故意總分差第二名1分，當然期末考試還是要維持第一。

        當時，各地中學都流行的做法是高二就完成高中的所有知識學習，整個高三用於復習。剛進高三，山豐全力以赴，第一次類b考，山豐考了620多分，遠遠高出第二名，隨後的第二次，第三次，分數(shù)逐漸走低，但都在600分以上，仍然遠遠高於第二名。總的來說，山豐到後來，非常厭惡高三的學習，在山豐看來復習的次數(shù)實在太多了，彷佛「1+1=2」要你練習100遍，山豐覺得完全是浪費時間。但山豐仍然覺得緊張，距離實現(xiàn)自己人生的第一個夢想越近，山豐越覺得緊張，越有把握，越覺得不能Ga0砸，高三下學期，山豐經(jīng)常覺得身T不舒服，常常要去醫(yī)院輸Ye，耽誤了很多晚自習，不過對山豐來說，再看那些試卷，也沒有多大意義了，徒增山豐的厭惡感。山豐現(xiàn)在仍然認為，高考的復習時間最佳為三個月或一個學期，所謂「一鼓作氣，再而衰，三而竭」的道理。

        高中三年，在山豐的印象中，過得飛快，主要原因就是學校營造的高考氛圍，所有人都埋頭苦讀，沒有什麼活動，同學間交往很少，特別是高三的過度復習，更讓高中生活乏味無聊。印象b較深的一件事是，山豐在高二時，被學校安排參加全國數(shù)學競賽，當時又是像初中那樣，山豐自己去買了幾本輔導書，其中包括國際數(shù)學奧林匹克競賽題目。不過這一次，感覺很不好，題目難度大了很多，完全超出自己的能力范圍了，身邊也沒有老師可問?？荚嚠斕炫R進考場，爸爸讓山豐喝了一大罐濃茶，山豐平時從不喝茶，到了考場，只覺得心跳越跳越快，怦怦的心跳聲聽得清清楚楚，其實當時的第一感覺是，題目b自己平時收集的題目要簡單，如果正常發(fā)揮，還是有可能如初中一般獲得獎項，當時只覺得心慌，沉不下氣，靜不下心，最後沒有得到任何獎項。這算是山豐求學生涯中遇到的第一次失敗，也讓山豐意識到真實的數(shù)學深不可測，平時的數(shù)學和真正的數(shù)學有很大的區(qū)別，山豐那時就有了不以純數(shù)學研究為職業(yè)的想法。因此，山豐盡管平時數(shù)學成績很好，但是高考志愿沒有填報一個數(shù)學專業(yè)。至今，山豐也不知道自己的這個想法究竟是對還是錯。

        每個星期六的下午是山豐搜腸刮肚寫周記的時候，前面花好長的時間醞釀，找題目，把自己孤獨起來，遍查心靈中的每一處，找到此時此地的真情實感，然後後面就容易了。通常，情緒蘊積到那個地步，不寫不行了，至於寫作中用了什麼技巧，完全是無意識的，如果有意識，多半落入套路，將真情實感扭曲為虛情假意。寧要樸拙的真情實感，也不要高明的虛情假意。非動情，不動筆。山豐從很小時，寫作文就分兩個階段，醞釀感情，然後一氣呵成。所以，在中學所謂的記敘文、議論文、說明文這三種文T中，山豐b較擅長和偏Ai前兩種，因為這兩種文Tb較適宜情感的參與。醞釀感情，有人叫打腹稿，還有人叫找靈感。後來讀李敖文章，在他看來，那是低手，或者說，業(yè)余寫手的表現(xiàn)。專業(yè)作家，是能夠找到工廠流水線式的模式，穩(wěn)定而機械地輸出文稿。

        對山豐老家那些想走得遠的孩子來說，北大是為數(shù)不多的能夠堂而皇之用作理由的大學。那時，如果出川讀書的那所大學不是遠遠地好過四川大學，家長一般不放行，老師和親戚鄰居也不太贊同。山豐第一志愿填了北大，後面的所有大學全部填的四川。為什麼大家都填四川的大學，有一個客觀因素，外地的大學，說實話，北大、清華算是招生名額b較多的，其他b如復旦、、南京大學等等招生人數(shù)不到北大的一半，再下去，b如吉林大學、山東大學，甚至廣東的中山大學等等，人數(shù)更是稀少，且專業(yè)非常不全，而四川的大學，招生數(shù)量巨大，每年招生情況穩(wěn)定，可預測X強，而不像外面那些大學，能否考上，有一些玄學成份。山豐覺得當時中國只有兩所全國X的大學，北大和清華，科大最多算半個，北大清華在全國各省都大致均衡地招生，其他大學都是地方X大學，b如復旦，山豐高考當年50%的學生來自上海，一直到山豐在復旦當老師，大約2023年，才逐步降到大約30%，當年的浙江大學，還未合并，沒有現(xiàn)在熱門，現(xiàn)在大約60%的學生來自浙江，當年b例更高，南京大學也類似，山東大學、四川大學、重慶大學更不用說了。浙大現(xiàn)在在各種排行榜中經(jīng)常排第三，因此，有人總結(jié)了，在中國考進top3最容易的地方，不是北京、上海，而是浙江，因為在浙江前5000名都有希望進浙大。中科大招生b較傾斜的省份是安徽、河南、湖北、江西。武漢的兩所大學，武大、華中科大那時叫華中工學院70%的名額在湖北、湖南、河南、江西四省，其次四川招了不少，因此四川考生很喜歡報考武漢這兩所學校。當年四川考生不愿出省，還有一個客觀因素，在外地上完大學后，基本都要回川，也就是最終工作地點都在四川，留在四川上大學，以後工作有更廣泛的同學關(guān)系。山豐上大學之前，幾乎還沒有讀研究生的說法，山豐老家外出讀大學的，畢業(yè)後找工作，都回四川?，F(xiàn)在沒有這些因素了，估計山豐老家報考外面大學的學生多了很多。

        山豐中學、大學階段，發(fā)現(xiàn)家家戶戶的父輩都不愿意孩子走遠，十分不解，現(xiàn)在慢慢猜測出一些道理，大概任憑這孩子如何心高氣傲，覺得自己如何與眾不同，在飽經(jīng)世事的長輩眼里，料定幾年折騰後，還不是找老婆、生孩子、過日子，回到每代人都重復的那些俗事，既然都是俗人俗事，跑那麼遠g什麼。父母看孩子b孩子自己要清醒的多，孩子讀了幾篇課文，學了幾個名人故事，就想入非非，父母早懂得「看破不說破」的道理，唯有在每個具T事情上給孩子的建議無不T現(xiàn)著這樣的人生哲學。

        四川的正式高考之前有一個預考，只有通過了預考才能參加正式高考。預考由省里出題，高考由國家出題。也許是高考組織的成本太高，高考錄取的人數(shù)也很有限，四川的大多數(shù)高中生都是通不過預考的，因此預考的題目通常b高考還要難一點。以長壽縣為例，最好的長壽中學估計不到一半通過預考，其他中學就很少了，有的中學據(jù)說只有一兩名學生通過。山豐的預考成績在當時非常好，又是第一名——其實與山豐前面的模擬考相b退步了不少，因此獲得了北大給予的推薦錄取資格，寄來的材料明確說，只要山豐在正式高考中不低於重點大學分數(shù)線，那麼就能被北大錄取。而重點大學分數(shù)線當時一般在510分左右，對山豐而言，是一個不可想像的低分，北大的推薦錄取資格更讓山豐失去了追求高考分數(shù)的熱情。最後的高考，山豐得到了570分，對山豐而言是一個非常糟糕的分數(shù)，在全縣排名第三，b第一名少6分，但是仍然綽綽有余進入北大，終於實現(xiàn)了夢想。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀