不知從什麼時(shí)候開始，山豐家里養(yǎng)了一只貓，大概是覺得老鼠b較多，就從農(nóng)村親戚處拿了一只小貓過來養(yǎng)，人與小動物相處久了，就自然有了感情。那時(shí)Jr0U、J湯都是稀罕物，山豐還是忍不住給小貓的飯碗里澆上一點(diǎn)J湯。家里給小貓?jiān)诜块g角落搭了一個(gè)小窩，但冬天的夜里，小貓也覺得冷，它會想辦法鉆到床上的被窩里，大人覺得小貓臟，總是趕走牠，山豐——那時(shí)估計(jì)小學(xué)四、五年級吧——總是偷偷地讓小貓?zhí)傻阶约旱亩亲由?，一個(gè)晚上，他平躺著一動不動，怕翻身驚走了小貓，小貓卷縮在肚子上，隔著衣服，山豐能感覺到貓肚子的起起伏伏、伸伸縮縮，和咕嚕嚕的聲音，也很溫暖，山豐想它一定也感受到自己肚子的起伏和溫度了，就這樣，一個(gè)晚上山豐居然睡得出奇的香和踏實(shí)。有時(shí)，半夜里還等著小貓偷偷地鉆進(jìn)來。

        這只小貓，也確實(shí)捉了不少老鼠，不過都是小老鼠，白sE的小老鼠，畢竟?fàn)约哼€是一只未長大的小貓。不過山豐那時(shí)就發(fā)現(xiàn)，小貓最喜歡吃的是魚，并不是老鼠，它能夠把一條魚吃得乾乾凈凈，除了魚刺，一點(diǎn)r0U也不剩。它其實(shí)是喜歡和老鼠玩，每次捉到老鼠，故意把老鼠放了，老鼠跑，然後追回來，又放，又追，這個(gè)捉放的游戲不知道要玩多少次多年以後，山豐才發(fā)現(xiàn)這個(gè)場景被迪士尼的動畫片《貓和老鼠》用絕了，最後才找一個(gè)沒人的地方，把老鼠吃了。這只小貓，還沒有長大，就離家出走了，這是挺讓人難過的事，山豐和家里人出去找過它好多次。婆婆說，「貓不像狗，喂不家?！挂馑季褪秦埐幌窆纺屈N通人X，狗記得喂它的人，不會離棄，而貓長大了往往會離開，這麼一說，山豐的難過就好多了，它應(yīng)該有適合自己的前程。後來才知，貓長大了，發(fā)情了，容易離家出走，成為所謂的「野貓」。

        1992年，山豐開始讀研究生，去導(dǎo)師家里，見到了一只碩大無b的貓，大到什麼程度呢？大概有普通成年貓的兩倍，山豐再沒見到過b這更大的貓了，一下子又想起自家那只小小貓。現(xiàn)在的上海，無論是校園，還是居民社區(qū)，有很多野貓，好在現(xiàn)在不缺糧食，學(xué)校里的學(xué)生，尤其很多nV學(xué)生，城市里的一些nVX，尤其中年nVX，特別喜歡給這些野貓投食，她們設(shè)置固定的貓食點(diǎn)，定時(shí)投放，都是超市里購買的專門貓食，還有乾凈的水，現(xiàn)在貓的生活也跟著人的生活的提高而提高了，到處能見到它們悠閑自在的散步或躺著嗮太yAn。

        山豐從小有個(gè)奇怪的癖好，由此山豐猜測每個(gè)人都有自己的神秘癖好。他特別喜歡頭發(fā)從手指夾縫間摩擦劃過的感覺，手指閉縫得越緊，劃過的摩擦力越大，感覺越舒服，尤其在手指頭，即指甲剛出皮膚的那個(gè)位置，和手指的最底部，即兩個(gè)指頭剛分開的那個(gè)位置，尤其感覺舒服。還有，越是冰涼的發(fā)絲感覺越舒服，覺得舒服的就是那種冰涼感從指縫滑過的感覺。手指夾住的頭發(fā)不能太多，也不能太少，太多夾不緊，太少冰涼感不夠，山豐估計(jì)大約6、7根頭發(fā)是最佳。同時(shí)，還要舌頭卷上，彷佛孩子吃N，緊閉嘴唇，舌頭微微吮動。山豐看書、想問題時(shí)，都會情不自禁地做這個(gè)動作。他不知道自己什麼時(shí)候有了這個(gè)習(xí)慣，但他清楚地記得，還很小的時(shí)候，應(yīng)該是上幼稚園之前，總是與大人一起睡覺，會情不自禁地伸出手去夾扯大人的頭發(fā)，記得有次父親非常生氣，因?yàn)槌缎蚜怂?，父親好像從來都特別看重自己的睡覺，被人吵醒是相當(dāng)生氣的，那次他還打了山豐幾下。漸漸地，慢慢懂事，知道旁邊的大人都很討厭自己的這個(gè)習(xí)慣，再後來，自己睡覺了，再後來，自己的發(fā)型也不再是很短的寸頭了，頭發(fā)有大約3厘米長，就可以m0自己的頭發(fā)了，從此山豐都是m0自己的頭發(fā)了。很多人都注意到了山豐的這個(gè)習(xí)慣，他們都不解，山豐也不知道怎麼解釋，會不會是幼時(shí)吃N，一邊吮x1N汁，一邊能夠用手m0到頭發(fā)，將那個(gè)美好的時(shí)刻給永久X地記憶下來了？有時(shí)，即使用手指夾住滑過類似頭發(fā)的一些東西，也能感覺到那種舒服，當(dāng)然b頭發(fā)差一點(diǎn)。冬天和夏天的夜晚是這種感覺最佳的季節(jié)，因?yàn)椋熳銐蚶?，頭發(fā)足夠冰涼，夏天外面的空氣足夠熱，如果手指帶有一點(diǎn)點(diǎn)水，或者頭發(fā)上有一點(diǎn)點(diǎn)水，頭發(fā)冰涼感對b特別強(qiáng)烈。

        暑假在家，實(shí)在無聊，嘴里也淡出個(gè)鳥來，山豐與弟弟一起自制「飲料」，拿一個(gè)稍大一點(diǎn)的飯碗，舀一勺豬油，舀一勺家里自制的紅油辣椒，再加一點(diǎn)醬油，兌上一碗滾燙的白開水，沖開，就相當(dāng)美味。其實(shí)原理來自重慶小面的「打佐料」，街市上的重慶小面佐料通常有十多種，但其關(guān)鍵和核心是豬油、海椒、醬油這三種。那時(shí)除了白開水、茶水，還不知道汽水飲料。

        那時(shí)的居民住房都沒有廁所，現(xiàn)在回想起來，上廁所是一個(gè)很有趣的事情不知道為什麼四川話里把去廁所說成「上」，夜里用一個(gè)木桶，還有尿罐，早上第一件事是倒馬桶。白天男人小便就在廚房的下水處解決，弊端是夏天經(jīng)常很臭，因此往往要用很多水來沖洗。大便就必須到外面去找地方，那時(shí)街上建了不少公共廁所，後來山豐讀到一些反映臺灣眷村生活的文章，其中描述的公共廁所與他小時(shí)的很像。離山豐家最近的公共廁所要走6、7來分鐘，還很臟，山豐這個(gè)居民點(diǎn)的人一般不太去。沙井居民點(diǎn)有兩棟樓，東南西北一路之隔有四個(gè)單位，北邊的山坡上是紡織廠，那時(shí)的名字叫彈紡社，南面是翻胎廠，東邊是蠶繭站，西邊是養(yǎng)路段，工廠管得b較嚴(yán)，不能隨便進(jìn)去，翻胎廠制造汽車輪胎，廠里到處是黑sE的灰塵和顆粒，很臟，大家也不愿意去。只有班級號召撿廢鐵，山豐才會到翻胎廠里面去，記得有一次撿的廢鐵是一個(gè)起重機(jī)的吊鈎，太重，一個(gè)人搬不動，趕緊回家叫上弟弟幫忙。廢鐵撿來後，班級會組織全班同學(xué)統(tǒng)一送到廢鐵收購站，換來的錢做班費(fèi)。那時(shí)，還經(jīng)常組織給農(nóng)民伯伯送肥料，一般把家里燒炭的灰收集起來送過去。

        只有蠶繭站和養(yǎng)路段是辦公單位，離家也最近，是山豐他們常去的地方，特別是養(yǎng)路段，里面的樓下面是辦公室，上面是職工宿舍，每層都有廁所，是大家最常去大便的地方。山豐一般都去二樓的廁所，相b一樓稍微乾凈一點(diǎn)。都是蹲坑，經(jīng)常遇到個(gè)居民點(diǎn)的鄰居，b如，後來先山豐考上北大的周峻川，他總是拿份《參考消息》。拿上一份報(bào)紙去廁所，感覺是那時(shí)文化人的流行做法，好像大家都會蹲很久。山豐稍微大一點(diǎn)，也總是拿份《參考消息》，一次大便時(shí)間也b較長，至少10多分鐘，估計(jì)有時(shí)20分鐘，常常覺得腿都蹲麻了，有時(shí)會站起來稍微活動一下，接著再蹲，一份報(bào)紙的量不一定夠。蠶繭站是收購農(nóng)民蠶繭，也給養(yǎng)蠶農(nóng)民提供桑樹等服務(wù)的地方，大門進(jìn)去是一個(gè)壩子，有時(shí)嗮繭，有時(shí)堆著幾百捆桑樹枝，有一次，桑樹枝堆的時(shí)間很長，山豐和弟弟搬動桑樹枝在里面構(gòu)筑出一個(gè)「地洞」，形成了很隱蔽的小屋，成為他倆的秘密，一有空他們就鉆進(jìn)那個(gè)小屋，彷佛來到一個(gè)自己做主的世界。蠶繭站的人少，廁所也少，每年就忙幾個(gè)時(shí)節(jié)，而養(yǎng)路段人多，且進(jìn)進(jìn)出出的多是一些大老粗的養(yǎng)路工人，所以，蠶繭站的廁所更乾凈，不過也常?？吹煤芫o，不讓外面人用。

        山豐開始使用坐式馬桶，要等到他到美國做博士後，山豐覺得真是偉大的進(jìn)步，與蹲式相b，天壤之別，時(shí)間也大大縮短。其實(shí)中國農(nóng)村家里，一直是坐便，山豐兒時(shí)回涂家老灣，就發(fā)現(xiàn)是坐在一個(gè)挖空的木板上，只是不會cH0U走，掉下去，堆積起來，用作肥料。博士後之後，再到復(fù)旦，計(jì)算機(jī)系從袁成英樓搬到老逸夫樓了後來復(fù)旦又新建了一個(gè)逸夫科技樓，這個(gè)樓就被大家改稱老逸夫樓，幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，里面居然有坐式馬桶，而復(fù)旦其他大多數(shù)樓里沒有。

        沙井4幢的周邊環(huán)境特別吵，首先主居室的窗外10多米就是縣里一條主g公路，當(dāng)時(shí)路上跑的都是大貨車或者開起來「突突突」響的拖拉機(jī)，非常吵，但是當(dāng)時(shí)好像從來沒在意，另外更吵的是，公路另一邊10多公尺有個(gè)30來公尺高的坡，坡上是紡織廠，織布機(jī)整日不停歇，工人實(shí)行三班倒，山豐媽的嬢嬢也就是山豐外婆的妹妹，山豐叫么外婆的一個(gè)nV兒就在那里上班，山豐經(jīng)?？吹剿龔拇巴獾墓纷哌^，然後爬上坡，山豐媽叫她「攜珍」，她有個(gè)姐姐叫家珍。有時(shí)路過會到山豐家坐一會兒。紡織廠的吵聲很有規(guī)律和節(jié)奏，彷佛大海的波濤，永不停歇，當(dāng)時(shí)山豐也從沒在意，只是偶爾——真得是偶爾——印象里就那麼一兩次，也許是停電，也許是機(jī)器檢修，當(dāng)這些機(jī)器停下來的時(shí)候，覺得世界特別安靜。但是，山豐的父母覺得很吵，他們後來為家里的窗安裝了兩層玻璃，中間一層是真空，據(jù)說有很好的隔音效果。但其實(shí)，家里更吵，首先家里的桌上有個(gè)機(jī)械鐘，不大，但到了夜里，啼嗒啼嗒的聲音很響，山豐媽後來做了一個(gè)玻璃罩子將它扣住，聲音小了很多。但是，真正經(jīng)常吵動的是山豐爺爺，當(dāng)時(shí)爺爺中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，夜里?jīng)常有各種情況，婆婆首先要忙起來，有一陣子家里還請了專人幫忙照顧，三個(gè)孩子與婆婆爺爺同住一屋，常常也不免被吵醒，但是也從來沒有在乎過，醒了接著睡回去，感覺每天上學(xué)都是JiNg神抖擻的。那時(shí)，為了照顧爺爺，也因?yàn)榧依镉虚g屋沒有yAn光，兩個(gè)屋之間的門上有盞5瓦的燈永不關(guān)閉，好像也從來沒有影響夜間的睡覺。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://hailanzhixing.com 閱讀更多精彩小說】