那時(shí)爺爺癱瘓?jiān)诖采?。聽婆婆講，爺爺進(jìn)城後，住在醫(yī)院旁邊稱為「汪家院」的別墅，汪家院大概是解放前一個(gè)汪姓大地主的院子。文革中，被紅衛(wèi)兵批斗，後來就中風(fēng)癱瘓，汪家院也住不了了，爸爸就把爺爺接到沙井一起住。聽爸爸講，爺爺其實(shí)非常謹(jǐn)慎小心，開會(huì)時(shí)只顧cH0U葉子煙，從不發(fā)言，但作為縣里的頭號(hào)名醫(yī)，依然沒有逃脫批斗，父親小心起見，燒掉了爺爺寫的所有詩(shī)詞、文章，他覺得很可惜，但很無奈。文革后，逢年過節(jié)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)組隊(duì)來家里看望爺爺，那是從小就知道的家族榮耀的一刻。爸爸這一家的親戚大都還在農(nóng)村，他們進(jìn)城，往往都要到家里來坐坐，就要接待一下，人來得多了，媽媽肯定心里不快，媽媽這家雖然在城里，但是好多沒有正當(dāng)工作，有的在一些廠礦的「大集T」中——「大集T」大概是一種臨時(shí)工，工資低，沒有保障。有的就是沒有工作，長(zhǎng)年在家，爸爸媽媽經(jīng)常出去找關(guān)系，托人幫忙。所以，各種矛盾很多，婆婆和媽媽有時(shí)也為家務(wù)事、伙食費(fèi)吵架。家里的伙食費(fèi)由婆婆掌握，每天買菜由婆婆負(fù)責(zé)，山豐直到初中個(gè)子都很矮，媽媽就覺得婆婆沒有用好伙食費(fèi)，家里吃得太差了，她們?yōu)榇顺尺^。有時(shí)涂家老灣來了親戚，山豐媽不高興，就把桌上的好菜藏起來，等農(nóng)村親戚走了，拿出來給孩子們吃。那時(shí)農(nóng)村相b城里，差距很大，從穿著明顯能夠看出來，b如鞋，城里人一般有布鞋、塑料鞋，甚至皮鞋，農(nóng)村人，只有草鞋，還有很多不穿鞋，所謂「赤腳」。有人來山豐家，如果爸爸覺得要好好招待，就會(huì)叮囑山豐媽，菜里或者面條里多放點(diǎn)豬油，特別珍貴的客人，會(huì)加一個(gè)荷包蛋。有時(shí)來了父母特別想接待的人，但是時(shí)間特別緊，爸爸就讓媽媽去煮兩個(gè)荷包蛋，加上白糖，就是很隆重的禮遇了。
爺爺去世時(shí)，山豐九歲，1980年的春節(jié)期間，小時(shí)候經(jīng)歷過的唯一的大場(chǎng)面，全家去了涂家老灣，爺爺?shù)膬簩O輩都回來了，加上那些本來就留在老家的人，大約有10戶人家，好幾十口人，大人們忙著做法事，小孩們難得有機(jī)會(huì)湊得這麼齊，屋里屋外、房前房後、波上坡下、田間地頭、竹林山野，跑了個(gè)遍，騎牛追狗，喂J喂鴨，分外開心。爺爺棺木放在大廳，大人們請(qǐng)了法師，日夜誦經(jīng)，也輪流守靈，輪流伏下痛哭，孩子不懂這些，路過時(shí)，好奇地多看幾眼。最好奇的莫過那些專事「哭喪」的人，以nVX為主，她們前一秒還在正常言談，伏下那一刻，馬上嚎啕大哭、呼天搶地、淚如泉涌，情緒激烈，需要同伴上前拉住撫慰，當(dāng)聽到大人過去提醒時(shí)間到了，她們立刻起身，云銷雨霽，臉上不留痕跡，宛如剛才的事沒有發(fā)生。那個(gè)年頭，難得有r0U吃，爺爺葬禮的另一個(gè)難忘的印象是，屋外平壩上大開宴席好幾天，終於敞開肚子吃到了r0U，當(dāng)時(shí)也正逢春節(jié)，正是家家戶戶殺豬過年的時(shí)候。以後，山豐還是?；乩蠟?，但是只是燒香磕頭，沒再住下過。
爸爸在縣醫(yī)院工作，醫(yī)院離山豐家不遠(yuǎn)，後來爸爸也提升了，評(píng)上了副主任醫(yī)師，他得了長(zhǎng)壽縣自學(xué)成才獎(jiǎng)，大概像他這樣沒有經(jīng)過大學(xué)教育，憑自己努力評(píng)上了副主任醫(yī)師，非常難得，當(dāng)上了科室主任，按理可以在單位分到房子，山豐不明白為什麼他不要單位的房子，堅(jiān)持讓全家住在居民點(diǎn)。居民點(diǎn)的房子屬於房管所，每月交租金給房管所，人員來自三教九流，成分很雜，住單位房子的人，特別是像醫(yī)院這種單位的人，是有些看不起居民點(diǎn)。b如，山豐聽左鄰右舍講，樓下劉家是監(jiān)獄出來的，傅家是常年在社會(huì)上打群架的，蘇家是給縣醫(yī)院挑Si人的。
也許爸爸覺得按他當(dāng)時(shí)的資歷，在單位分不到足夠大的房子，或者覺得下班後又和同事在一起，又都是知識(shí)份子的酸文假醋，反而沒有居民點(diǎn)自在。後來，隔壁一家搬走，房管所將這套房的三間屋一分為三，最里面的大居室給了山豐家。外面小居室給了剛進(jìn)城的單身青年h廣亮，廚房給了鄰居袁叔叔一家。袁叔叔是「科技達(dá)人」，把這個(gè)廚房改造成了工作房。再後來，袁叔叔一家搬去單位分的新房，這間工作房就轉(zhuǎn)給了山豐家，於是山豐家面積就大了。h廣亮頂替他爸的工作來到旁邊的翻胎廠，做普通工人，每天下班全身烏漆嘛黑，可見工作環(huán)境的惡劣。他下班沒事喜歡練習(xí)寫字，用很小的毛筆寫一種很扁很扁的字，山豐不太喜歡那種字T。山豐當(dāng)時(shí)大概小學(xué)5年級(jí)或者初一，覺得h廣亮是一個(gè)挺普通本分的年輕人，但是他當(dāng)時(shí)好像很受姑娘喜歡，山豐見到來找他的姑娘不少，住在樓里另一頭的一個(gè)鄰居姑娘就喜歡他，山豐第一次見到的男nV追求就在這個(gè)時(shí)候。那位姑娘姓徐，大大咧咧、壯壯實(shí)實(shí)，經(jīng)常來找h廣亮打撲克牌，畢竟她算城市人，h廣亮剛從農(nóng)村人變成城市人，還很老實(shí)。暑假時(shí)候，湊不齊人，他們把小孩叫去湊一桌，徐姑娘總是借m0牌的機(jī)會(huì)，0地抓住h廣亮的手，一邊抓，一邊笑，一邊假裝責(zé)備，「你怎麼不會(huì)m0牌，這麼慢吞吞的?！筯廣亮總是顯得被欺負(fù)的樣子，山豐都有點(diǎn)看不下去，後來不愿去湊那個(gè)牌局。來找h廣亮的漂亮姑娘也不少，他後來找了一個(gè)川維廠的老婆，挺漂亮，聽說，他工作也靠著老婆家里的關(guān)系調(diào)動(dòng)到川維廠，算是人生進(jìn)階了好幾級(jí)，就搬走了。山豐後來的生活經(jīng)歷，很少再看到婚姻像他那麼幸運(yùn)的男X。那間屋後來給了許婆婆一家，許婆婆讓單身多年的兒子王立人或者王立仁搬進(jìn)去住，王立人估計(jì)當(dāng)時(shí)40多歲，但g的是下力的工作，顯老，看起來有50來歲，他平時(shí)不自己做飯，和父母一起吃飯，直到後來許婆婆給他介紹了對(duì)象，成了家，但共用許婆婆的廚房。
這段時(shí)間，山豐家的書房，經(jīng)過幾次家俱更新，山豐六舅、七舅搬新家，換新家俱，山豐媽就去撿了幾件舊家俱，圓桌換成一張烏黑油亮的大圓桌，凳子換成了椅子，書櫥換成一個(gè)b較大的五斗櫥，可以放下很多雜物。五斗櫥上面的墻上貼了一幅畫，一只鯤鵬迎著光芒四S的太yAn飛翔，倒是和山豐的名字有點(diǎn)印合。白熾燈放得很低，在圓桌中心的上方一點(diǎn)點(diǎn)的位置，這樣光線充足，山豐從小讀書學(xué)習(xí)，對(duì)燈光充足要求很高，他的視力也一直很好。那個(gè)書房對(duì)山豐意義重大，它最妙的地方，是和家里稍微有點(diǎn)距離的一個(gè)飛地，那時(shí)家里人多，吵吵鬧鬧的事多，但是家里主房無論怎麼吵，一般都聽不到，而且心理上也似乎有種可以逃避的感覺。隔壁鄰居說話、電視聲，都很響，都能聽到，但是心理上也是與山豐無關(guān)，因此也不分心。三個(gè)孩子總算有了一個(gè)正正規(guī)規(guī)可以學(xué)習(xí)的地方。
山豐的初中，尤其高中生涯主要在那間屋度過，大約5、6個(gè)平方米的小屋，也是山豐最懷念的地方，山豐離家後，如果夢(mèng)到家里，通常就是這間小屋。JiNg力好的時(shí)候，山豐學(xué)習(xí)，寫作文、寫周記、背課文、演算數(shù)學(xué)、證明幾何、讀《少年文藝》、《作文通訊》等等，和姐姐、弟弟討論問題。累的時(shí)候，依著那張八仙椅，家長(zhǎng)在外面也看不到，望著窗外的藍(lán)天白云，想像上大學(xué)的生活會(huì)怎樣，或者看一些閑書，還記得一本大概叫「五十五篇散文選」的書，主要是民國(guó)文學(xué)家的作品，很喜Ai，b課文強(qiáng)很多。無聊時(shí)也闖過禍，把啃光的包谷bAng子扔向?qū)γ鏄?，通常都能扔到樓頂，有一次用力不夠，砸到?duì)面窗戶上，打碎了玻璃，很快幾個(gè)腦袋探出來生氣地一邊看一邊嚷，要找壞人，他們始終沒有往山豐這邊看，一個(gè)勁看樓下的路人，山豐愣住了一會(huì)，趕緊示意是自己的錯(cuò)，父母帶上他去賠禮賠款。
山豐從高一起，基本就是全家睡得最晚的，夜很深了，獨(dú)自一個(gè)人小心翼翼地爬ShAnG，感覺很充實(shí)、很有希望。爺爺去世後，於是撤了一張床，換成一個(gè)沙發(fā)，也是從舅舅家淘來，雖然舊，卻皮實(shí)得很，在上面怎麼跳，都沒有問題，沙發(fā)b一般木凳木椅舒服多了。居室也覺得寬敞了很多。1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，買了重慶產(chǎn)的金鵲牌電視機(jī)，14寸，放在書桌上，正對(duì)婆婆的床，平時(shí)主要就是給婆婆看，婆婆特別喜歡看電視，越到後來越喜歡，晚上空閑了，她就早早坐在床上看電視。那時(shí)的家家戶戶房間都小，也沒有專門的客廳，臥室也是客廳，因此床也是坐具。記得家里來客，沙發(fā)能擠下三人，倒是兩張床能擠坐不少人。婆婆能將多部同時(shí)放映的電視連續(xù)劇的劇情記得清清楚楚，不混淆，還能講給山豐他們聽，加上她的分析。她經(jīng)常感嘆，「你爺爺沒有福氣，沒有趕上有電視的日子。」
買電視，是全家的一件大事，父親規(guī)定孩子只能在星期六的晚上可以休息，可以看電視。那時(shí)，社會(huì)娛樂的重心已經(jīng)從電影轉(zhuǎn)移到電視連續(xù)劇，最熱門的電視劇能夠引起萬人空巷，各個(gè)電視臺(tái)相繼引入香港、日本、美國(guó)等地的連續(xù)劇，都放在星期六的晚上放映。每到星期六晚上，全家就像過節(jié)一樣，早早吃好晚飯，排排坐好，觀看JiNg彩節(jié)目。山豐還能記住的有，香港的《霍元甲》、日本《排球nV將》、美國(guó)《加里森敢Si隊(duì)》等等，其中《霍元甲》最為轟動(dòng)。還有巴西的《nV奴》在長(zhǎng)壽很轟動(dòng)，這是因?yàn)檫@部連續(xù)劇是長(zhǎng)壽的企業(yè)——特合金廠——出資引入的，由重慶電視臺(tái)播出。
一個(gè)家庭的維護(hù)，特別是山豐家這樣的復(fù)雜情況，相當(dāng)不容易，必定有一個(gè)人做出巨大的犧牲和忍受巨大的委屈。山豐父親脾氣不好，容易發(fā)火。很多時(shí)候，全家吵成一團(tuán)，最後都是靠山豐媽忍下來的。她的委屈、甚至憤怒是靠她獨(dú)有的方法排遣。山豐經(jīng)常聽到，母親做家務(wù)事的時(shí)候，一邊做一邊自言自語地說話，小聲地，把和山豐爸吵架時(shí)忍下的話說出來，經(jīng)常聽到一句總結(jié)X的話，「等到娃兒長(zhǎng)大了，老子一個(gè)人過?！顾拇ǖ哪心衝VnV生氣時(shí)，都說「老子」。爸爸也經(jīng)常說，以後要過清凈的日子。山豐長(zhǎng)大后的一大發(fā)現(xiàn)是，他一直以為自己的父母、爺爺NN、外公外婆是必然的一對(duì)對(duì)，後來意識(shí)到他們也是世事無常中偶然相遇的一對(duì)對(duì)，與他自己的婚姻、天下大多數(shù)人的婚姻一樣。
山豐相信，人之初，X本善，很小時(shí)，山豐對(duì)萬物都很善待，那里山路多，走路容易累，特別和媽媽去外婆家回來的路上，上坡尤其多，媽媽有時(shí)會(huì)背山豐，但山豐總擔(dān)心媽媽會(huì)累，其他人背山豐，山豐也會(huì)擔(dān)心他累，一般都是自己能夠堅(jiān)持就盡量堅(jiān)持。對(duì)一些動(dòng)物、植物的遭遇也心痛，有段時(shí)間，山豐甚至還心疼家里的電風(fēng)扇，看它撲哧撲哧轉(zhuǎn)個(gè)不停，擔(dān)心它累了。出門坐車，時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，就心痛汽車，擔(dān)心自己是不是把它壓的太厲害了，它是不是跑太累了。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀