涂山豐

        1988.9.18

        那時，山豐經(jīng)常在北大圖書館翻閱各種閑書，相b以前的中學圖書室、縣文化館圖書室，北大圖書館真是一個讓山豐大開眼界的地方。前兩天，在一本書中無意中讀到「沒有消息就是好消息」，山豐一下子就記住了，覺得用在給父母的信中很合適。他知道，從此以後，父母無法再給他任何讀書、學習方面的幫助，遇到困難、煩惱，講給父母聽，不但不能分擔，反而加重。一方面徒增他們的煩惱，另一方面也給自己一些消極的心里影響。苦惱的事不能講，高興的事幾乎沒有，都寫一些吃喝拉撒的J毛蒜皮、家長里短的閑言碎語，山豐覺得毫無意義。把寫信的時間節(jié)省下來努力學習，克服困難，不是更有意義嗎？這封信，也大致奠定了山豐寫信的一個風格，就是不管長短，里面有一兩句給人深刻印象的「題眼」，起畫龍點睛的作用。

        第一個見面的汪毓林來自安徽。汪毓林也是全班同學中第一個給山豐深刻印象的人，他是班里的數(shù)學大師，當時學的《數(shù)學分析》課程，大多數(shù)同學都覺得很難，山豐也不例外，印象里汪毓林學得最好、最輕松，基本沒有難得倒他的問題，而山豐幾乎覺得處處是問題?？看拔黝^的下舖，是譚豐揚，來自北京，譚豐揚個子高，可以算是山豐這麼多年讀書生涯中，遇到的最帥的同學，他那時b較喜歡聽粵語歌曲，山豐完整聽完、認真欣賞的第一首粵語歌曲——譚詠麟的《Ai在深秋》——就是小譚推薦給山豐的譚豐揚年齡b大家小一歲，大家習慣稱他小譚。靠窗東頭的下舖，也就是山豐的下鋪，是蘇藝，來自北京，蘇藝是一位幽默大師，總是不急不慢地說出大家忍俊不禁的段子。蘇藝知道山豐來自四川後，不知跟山豐念到過多少遍，「四川姑娘水靈啊，水靈啊?！估罹S有GU沉穩(wěn)的氣質(zhì)，這大概是北方人的氣質(zhì)，說話做事給人很放心的感覺，李維曾在第一個學期的《數(shù)學分析》習題課上，在山豐的教科書上寫「涂山豐，我們一起努力吧」一起努力學數(shù)學，那本書山豐珍藏了很久，可惜終因搬家次數(shù)太多，現(xiàn)在不知所蹤了。林治業(yè)和山豐有點像，有些沉不住氣，他的普通話b山豐還差，而且聽他說話費勁，看他說話更費勁，總是臉漲通紅，脖上青筋突出，口齒大開，舌頭亂彈，當別人沒有聽清楚，就會更著急地重復。

        正式開學前的一天，班主任老師到宿舍看望大家，很年輕，是系里的一名研究生，本科也是本系的，那時候感覺北大校園里很少有其他學校的人，班主任老師和山豐他們聊天，眨著眼睛笑著，一下子有了家的感覺，很濃的北大大家庭的氛圍，從此大家不一樣了，走出去是驕傲的北大人了，在校內(nèi)是相互關(guān)Ai的北大人。班主任老師名字叫李欽敏，來自新疆，普通話說得很好聽，後來山豐才知道與自己的那位同鄉(xiāng)學長是同班同學。第二天早上，全班開會，在五四C場旁邊的三教，全班一共45人，男同學35人，nV同學10人，全校男nV生b例沒有這麼懸殊，但男生確實大大多過nV生，這反映了當時，國家還不富裕，很多地方教育中存在男nV不平等。李老師讓大家挨個站起來做自我介紹，山豐印象最深的是段勇峰，他來自湖南，身板挺直，穿了一件紅衣，這幾乎是山豐第一次見男生穿紅衣。班會的最後一個項目是李老師帶著大家參觀北大，山豐跟著完全是稀里糊涂的走，眼里看到什麼，聽到什麼，完全沒有印象了，想著身邊全是很可能b自己厲害很多的人，就不免怯生生起來，只記得到了未名湖，繞著湖走了一段后，李老師宣布就地解散，自由活動，自由回宿舍。這可把山豐害慘了，北大七轉(zhuǎn)八拐、高低起伏、湖塘眾多、綠樹成林的校園布局讓山豐完全迷路，山豐那還不敢開口的四川口音，盡管到處都有路人，也不敢去問。山豐想，反正還沒正式上課，沒有作業(yè)，自己慢慢找吧，山豐可能花了2小時走回到正常只要20分鐘的宿舍。

        當時的北大宿舍晚上都喜歡開「臥談會」，山豐宿舍也不例外，甚至成為一天最放松、快樂的時間，大家有時聊到淩晨2、3點，最開始每個人講了講自己來自那里，各自的情況，很快山豐就覺得自己是同學中學習背景最弱的之一。有的同學競賽獲得全國一等獎，有的同學高考成績b學校的第二名高出30分，有的同學來自中國最好的高中，有的同學如果只算數(shù)學、語文、英語等核心科目，成績是本省第一。很快，「臥談會」的話題變得很廣，但是談得最多的還是政治方面，這很可能是北大這所大學的特點，特別是八十年理想主義盛行時期的北大的特點，大家常常為國家的政策、領(lǐng)導人的講話等等進行辯論，有時爭得面紅耳赤。別的宿舍也很熱鬧，當時規(guī)定晚上11點熄燈，但走道的燈不關(guān)，有的同學談得興起，站在走道，藉著燈光，遲遲不能平靜。

        上大學之前，沒有見過，更沒有用過手紙，用什麼呢？記得當時居民點的各家各戶各想辦法，山豐爹中醫(yī)醫(yī)生，不缺包中藥的紙，一種粗糙結(jié)實土棕sE的牛皮紙，都是很大張的，山豐媽把它拆成細的長條，大概長20厘米，寬7、8厘米。這種紙靠在單位省，然後帶回家，還是b較金貴，記得當時孩子們跟父母形成了默契，每次只用三條，重點是，山豐父母專門教孩子們?nèi)绾斡弥按昙埡蛂0u紙，讓它變軟。上了大學后，山豐剛開始還專門帶這種紙到北京，後來才學著像同學們那樣去商店在三角地買手紙，當時覺得自己有愧父母，花他們的錢奢侈。山豐至今記憶清晰，山豐一卷手紙一般要用兩個月，因為平時經(jīng)常還是舍不得用，用舊草稿紙代替。從現(xiàn)在大家用紙，無論手紙、餐巾紙、草稿紙，能看出生活水平的極大提高，甚至有點浪費了。

        剛進北大，山豐與北大的長壽老鄉(xiāng)來往b較多。特別是87級技術(shù)物理系的彭述明，他高中就住校了，b山豐老練很多，去他的宿舍多了，他宿舍的其他同學後來跟山豐也熟悉了，在山豐印象里，他們都是非常友善親切的兄長般的人，至今還記得來自甘肅的李軍，來自貴州的小彭。山豐在長壽老鄉(xiāng)的幫助下，終於在當年的國慶節(jié)期間學會了騎自行車，自行車是了不起的發(fā)明，直到現(xiàn)在，山豐出行也盡量選擇自行車。後來，山豐曾騎車去別的高校找老鄉(xiāng)串門，曾騎車去，曾騎車去香山看紅葉，自行車讓山豐的生活圈子擴大了很多，接觸到更豐富多彩的世界。印象很深的是剛學會不久的第一個十月，第一次和同學一起騎車去香山看紅葉，剛開始路上人還不多，山豐歪歪扭扭的騎行還勉強可以，快到香山時，非常擁擠，行人、自行車、汽車、公共汽車全混在一起，山豐有次差點被一輛車碰上，幸虧旁邊的傅遠征山東大漢一把拉住了山豐，他看山豐不太會騎，早就一直在旁陪著山豐騎了。當時在北大，幾乎人人都有自行車，大部分學生都用二手自行車，山豐很快也買了一輛，北大周邊有專門的二手車市場，也可以根據(jù)海報欄上的廣告，和要賣車的同學直接交易。

        山豐在北大七年本科后，在北大又讀了三年研究生丟了七輛自行車，有一年沒有丟，有一年丟了兩，不過這些車很破舊，都買得非常便宜，基本都在50元上下，山豐記得有輛車30元買的，非常破，居然沒多久也被偷了。山豐覺得自己被偷這麼多車的最主要原因，太隨意停車，其實，停車是一門學問，不同的時間點、不同的時間段，應(yīng)該有b較安全的停放地點，有些地段就是容易被偷，大T而言，落單停放的自行車容易被偷。另外，山豐經(jīng)常不鎖車，b如進小賣部買東西，覺得自己就進去幾分鐘，一會就出來，其實，有時候，進去遇到其他事，沒能迅速出來。從根本上找原因，還不了解北京的自行車文化。

        山豐受中學老師影響，剛進北大，一直想先放松放松，好好享受一下自由輕松的大學生活，再開始認真學習。山豐的中學老師幾乎人人都拍著x脯對他們說：「高中階段是人生最艱苦的一段時光，熬過去了，就一馬平川，到了大學就是輕輕松松享受生活?！宫F(xiàn)在回想，不知道他們是用「望梅止渴」戰(zhàn)術(shù)存心騙中學生，還是他們確實也不了解大學情況？總之，他們這個說法非常錯誤。事實上，進北大第一個學期的課程就非常難，b高中的內(nèi)容難上十倍百倍，於山豐而言，必須付出b高中加倍的努力才能學好，而山豐那時，經(jīng)歷了高中的「疲勞式」學習，感覺自己力上猶如「強弩之末」，很難鉆進書本了。山豐還有一個藉口，那就是軟T專業(yè)不是自己選的，也不是自己所喜Ai的，因此，課程學習上有很多逃避的行為。北大的講座多如牛毛，都非常x1引人，當然文科類的居多，山豐那時花了不少時間去聽講座，看文史哲這類閑書，覺得只有這樣才是不虛「北大之行」。山豐本來就沒見過什麼世面，總覺得自己來自的長壽是中國很差的地方，再加上平時學習不如很多同學，剛進北大，自卑感就開始蔓延，幾乎伴隨整個北大生涯，好在山豐一直相信，在北大差，并不意味在全社會就差，還是要相信自己，堅持努力。第一個學期，不知道是幸運還是自己努力，盡管考試前心里很沒有底，但每門課程期末考試都順利通過了。

        第一個學期結(jié)束，回家過寒假，先乘火車到重慶，然後乘船到長壽，從碼頭出來爬坡到縣城，山豐一邊爬坡，一邊仰望前面的縣城，說：「長壽變化不大?！古赃厑斫由截S的親戚嘲笑山豐說：「才出去幾個月，會有什麼變化?！钩靶ι截S到了北京，就自我感覺不同了，其實，山豐是由於從未這麼久離開過老家，以為半年對一個地方來說是很長時間了，後來才知道，那種物是人非、滄海桑田的感慨沒有幾十年的經(jīng)歷是沒有資格發(fā)出的。寒假回去，發(fā)現(xiàn)重慶有了一些新的流行詞，記憶深的一個是「奔叉叉」，發(fā)音是這三個字，具T的漢字，特別是後面兩個字是什麼不清楚。第一次聽，還不太明白，第二次、第三次很快就明白了，表示一個人在外四處活動、奔波，急匆匆的樣子，這就是人借助語境學習語言的能力。當時的好幾個留在四川當?shù)靥貏e是重慶上大學的高中同學，特別喜歡用這個詞形容他見到的其他同學的情況。後來發(fā)現(xiàn)，重慶人民使用語言有著特別的沖勁和生命力，他們稱為「重慶言子」，每隔一段時間，通常大約一兩年，或者出現(xiàn)了一個特別的社會事件，就有新的詞語出現(xiàn)，或者舊詞語的新意思、新用法，在當時當?shù)兀貏e貼切地描繪了某種事物或感覺，讓大多數(shù)人朗朗上口，迅速傳播。再如，「Y的」、「Y貨」也是山豐離開重慶後迅速走紅的新詞，表示「假的、品質(zhì)差」的意思，大概流行到山豐上研究生後，就慢慢消退了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀