相b初中，高中老師大都給山豐留下深刻印象。班主任物理老師陳眏川，話不多，甚至有些拘謹(jǐn)，他兒子就是山豐高中三年不變的同桌陳林。高二結(jié)束時(shí)，陳老師由於身T原因，不再和全班一道進(jìn)入緊張的高三年級(jí)，據(jù)說(shuō)後來(lái)經(jīng)過(guò)幾年的休養(yǎng)，陳老師重新任教，但沒過(guò)多久，就病逝了，陳老師是一位實(shí)在、勤懇的好老師。
數(shù)學(xué)老師耿尚譽(yù)，這是一位注重衣著裝扮的中年nV老師，微微發(fā)胖，上課活躍，經(jīng)常勸同學(xué)們對(duì)很困難的內(nèi)容先強(qiáng)記，然後慢慢參悟理解，山豐那時(shí)雖然數(shù)學(xué)非常好，但并不愿親近她，可能源於自己那時(shí)已經(jīng)開始崇尚自然、樸實(shí)、隨X的風(fēng)格，現(xiàn)在回想，這多多少少影響了自己在數(shù)學(xué)上的進(jìn)一步進(jìn)步。她nV兒就是山豐初中時(shí)，視為仙nV下凡的唐昭。
語(yǔ)文老師袁紹思，印象里總是病怏怏的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該五十或近六十歲的樣子，在班里的所有老師中，甚至全校老師中都顯得b較老，動(dòng)作總是很慢，走路尤其很慢，上課說(shuō)話也很慢、很輕，很嚴(yán)肅很憂心的樣子，山豐一直不喜歡這種風(fēng)格的老師，說(shuō)話吞吞吐吐，什麼都不敢說(shuō)，仿佛在過(guò)去的文化大革命中被迫害怕了，失去了勇氣，他又是語(yǔ)文老師，應(yīng)該對(duì)很多課文、很多文學(xué)作品有自己的見解和評(píng)述，可是只敢照讀標(biāo)準(zhǔn)教案上的文字，非常乏味。聽爸爸講，袁老師也曾是他的老師，爸爸很推崇他，總說(shuō)他是長(zhǎng)壽中學(xué)數(shù)得上的第一流的語(yǔ)文老師，當(dāng)山豐告訴爸爸，他主要JiNg力用來(lái)講解、糾正字詞的寫法、拼音等呆板的知識(shí)，爸爸說(shuō)，袁老師就是基本功紮實(shí)，能夠把學(xué)生的基本功也打紮實(shí)，山豐深不以為然。很多年後，山豐從同學(xué)中聽說(shuō)，他後來(lái)搬到重慶居住，還見到他帶著孫子輩出來(lái)玩耍，應(yīng)該有80好幾了。
剛上高中，語(yǔ)文老師姓王，上了幾次課，全班同學(xué)都很不滿意，王老師是學(xué)校里罕見的幾個(gè)外地老師之一，不會(huì)講四川話，不知什麼原因來(lái)了長(zhǎng)壽，當(dāng)時(shí)班里同學(xué)覺得是一件很奇怪的事。王老師上課不看學(xué)生，微偏的腦袋一直望著左上方的天花板，自己講自己的，沒有什麼激情，也沒有什麼新奇。而大家正處?kù)秳傔M(jìn)高中的興奮期，覺得高中生了，不再是初中生的逆來(lái)順受，而高中的教育也不能再像初中一般。於是有一天，王老師在上面講，同學(xué)們開始傳紙條，上面寫的都是批評(píng)老師的話，陳翀、h仕平等也在其中，大家不斷傳、不斷補(bǔ)充、不斷匯集，傳到山豐這里，山豐也寫了一段較長(zhǎng)的話，王老師在上面看到很久了，大概山豐的動(dòng)作最明顯，他終於忍不住，停下來(lái)，走下來(lái)拿走了紙條，他回到講臺(tái)，略微遲疑了一會(huì)，然後把紙條的內(nèi)容一條條念出來(lái)。很快他就辭去了山豐班的語(yǔ)文老師，後來(lái)聽說(shuō)他在學(xué)校里一蹶不振。這件事，山豐有些後悔的，一是山豐寫得b較多，用詞b較尖銳，二是王老師其他方面給山豐的印象是很好的，他和藹謙遜，有君子之風(fēng)，更是他來(lái)自外地，據(jù)說(shuō)畢業(yè)的大學(xué)還不錯(cuò)，能夠到長(zhǎng)壽這個(gè)小地方工作，山豐隱隱覺得他有白求恩式的奉獻(xiàn)JiNg神，最後，山豐後來(lái)發(fā)現(xiàn)真正令人滿意的語(yǔ)文老師很少很少，大都與王老師相似，他們能發(fā)揮什麼呢？教案、計(jì)劃已經(jīng)規(guī)定了他們要講給學(xué)生們的話，那些課文背後的中心思想、啟發(fā)意義、人生感想哪有他們可以發(fā)揮的余地呢？同學(xué)們那時(shí)憑著新高中生的一腔熱血和不切實(shí)際的夢(mèng)想，對(duì)王老師太苛求了。王老師的事，對(duì)學(xué)校觸動(dòng)很大，於是派來(lái)了位居最德高望重之列的袁老師，大家的熱血已經(jīng)冷去，對(duì)這個(gè)小地方的高中語(yǔ)文教育已經(jīng)不抱希望，再遇到袁老師這樣的情況，大家基本不再發(fā)聲，只是開始熱烈地憧憬大學(xué)，把那份沖勁留到大學(xué)吧。
物理老師h智勇，不高不胖的臨近退休的一位長(zhǎng)者，講課很清晰，總是微笑，只記得他喜歡反覆說(shuō)的一句話，「我們老師就是渡船的撐船工，把你們送到對(duì)岸，又回來(lái)送下一批。」他的神sE包含的言外之意似乎是，告誡同學(xué)們不必貪戀此時(shí)此地，到了對(duì)岸，不必過(guò)多的回望，不必眷戀已回去的老師的身影，前程要緊，只管趕路，趕往下一個(gè)對(duì)岸。
化學(xué)老師是一位剛剛從大學(xué)畢業(yè)的nV老師，余紅，當(dāng)時(shí)除了幾個(gè)老教師，幾乎沒有從正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的老師，尤其那批擔(dān)綱主力的50歲左右的老師，他們年輕的時(shí)候，更是難有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，印象里，很多是從當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)壽師范學(xué)校大概算中專畢業(yè)的。余紅畢業(yè)自川大，這個(gè)名頭足以讓同學(xué)們敬佩，是長(zhǎng)壽本地人，當(dāng)年就讀長(zhǎng)壽中學(xué)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異，深受老師喜歡。余紅當(dāng)時(shí)正和山豐班一個(gè)nV同學(xué)的哥談戀Ai，而且很快結(jié)了婚。她給全班同學(xué)統(tǒng)一的感覺，就是非常漂亮，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的很粗的兩根辮子，且很愿意和同學(xué)們打成一片。山豐本來(lái)初中不太喜歡化學(xué)，覺得化學(xué)記憶的東西太多，零零碎碎的東西多，缺乏貫穿始終的理論，缺乏數(shù)學(xué)和物理的深邃。但是，高中遇到余老師，很快喜歡上了化學(xué)，總喜歡問(wèn)她問(wèn)題，收獲很大，進(jìn)步很快。
在高三擔(dān)任班主任的老師是教生物的馬老師，山豐已經(jīng)記不起他的名字了，與其他大多數(shù)老師一樣，也在50歲的樣子，個(gè)子很矮，但是舉止說(shuō)話很沉穩(wěn)，自然帶著威信。現(xiàn)在回想，山豐覺得在四川很有一批類似鄧小平這樣的矮個(gè)子男人，他們雖然矮，但絕不「小」，身材壯實(shí)，不拘言笑，舉止威重，能力出眾，言出必行，行必成功，成為各個(gè)地方、機(jī)構(gòu)、單位的頂梁柱。在山豐的中學(xué)，這樣的矮個(gè)子老師，給山豐深刻印象的至少還有兩位，T育的張老師，張啟貴，和地理的郭老師。張老師有個(gè)很漂亮的、同樣從事T育教育的夫人，他那時(shí)帶領(lǐng)著長(zhǎng)壽中學(xué)的nV子田徑隊(duì)，威震四方，山豐班的何玲就是他的得意門生。馬老師給山豐印象最深的是，長(zhǎng)壽的夏天很熱，他喜歡一邊搖著蒲扇一邊板書講解，他是生物老師，極其擅長(zhǎng)寥寥數(shù)筆就在黑板上g勒出某個(gè)物T的形狀，特別是人踩在沙灘上的腳板印。每次馬老師搖起蒲扇，同學(xué)們也忍不住都從課桌cH0U屜里拿出蒲扇，也搖起來(lái)，整個(gè)教室50多人，蒲扇翩翩，很是壯觀有趣。而其他老師的課，大家通常只能偷著搖幾下。
政治課老師是一個(gè)大約50歲的中年男人，調(diào)到長(zhǎng)壽中學(xué)不久，一來(lái)就是副校長(zhǎng)，姓張，名字忘了，據(jù)說(shuō)是川大畢業(yè)的，學(xué)校還有兩三個(gè)川大畢業(yè)的老師，代表學(xué)校老師的最好學(xué)歷，印象深的是，理著寸頭，一般學(xué)生才理寸頭，他那個(gè)年紀(jì)的人，很少有寸頭，臉上胡子很多，刮得很認(rèn)真，看上去青乎乎的一張臉皮，胡茬似乎還是藏不住，寸頭和胡茬，顯得人JiNgg十足的樣子，山豐喜歡去問(wèn)他問(wèn)題，其實(shí)就是找他辯論，那些辯證唯物主義的選擇題，特別是多選題，山豐沒少和他辯論，他不看答案，也選不對(duì)，這導(dǎo)致山豐把政治課當(dāng)作一個(gè)玩笑來(lái)學(xué)。他辯論時(shí)，倒是態(tài)度很好，畢竟教政治課，只是他的副業(yè)，那些問(wèn)題他知道同學(xué)們知道他心里沒底，他的主要JiNg力是做領(lǐng)導(dǎo)。
高二學(xué)校組織了一次知識(shí)搶答競(jìng)賽，印象是有關(guān)環(huán)境保護(hù)和地理，班級(jí)里安排山豐和另外兩位同學(xué)代表班級(jí)參加。首先讓山豐反感的是，預(yù)先發(fā)了厚厚的一摞油印稿，要求大家背記，所有的題目從中而來(lái)，山豐本以為憑各自平時(shí)積累的知識(shí)參與競(jìng)賽，如此而來(lái)，不僅額外增加學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，而且有作假的感覺。其次，那些所謂的知識(shí)，好多g癟癟的數(shù)位、名稱，完全是Si知識(shí)，是「讀Si書、Si讀書」之典范，而不是以啟發(fā)思考為目的。競(jìng)賽由新來(lái)的團(tuán)委書記鄭益言主持，他來(lái)學(xué)校後，連著組織了好多活動(dòng)，b如合唱b賽、團(tuán)員宣誓等等。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)學(xué)cHa0時(shí)有發(fā)生，以北大和科大為主，而科大的緣由與北大出身的副校長(zhǎng)關(guān)系頗大，北大再次成為一面旗幟，山豐一心向往北大，也頗受此感召。而政府方面，發(fā)起了反對(duì)「資產(chǎn)階級(jí)自由化」的活動(dòng)，鄭老師大概就是為配合這項(xiàng)活動(dòng)而進(jìn)入長(zhǎng)中的。山豐對(duì)他印象不好，他很年輕，卻官僚氣十足，政治腔十足，完全學(xué)會(huì)了老一輩政工g部這些特點(diǎn)，不同的是，老一輩政工g部很嚴(yán)肅，隨時(shí)板著臉，見人就批評(píng)，鄭益言，倒是始終掛著微笑，但一眼就能看出是很虛假的笑，一種「皮笑r0U不笑」的笑，一種「笑里藏刀」的笑。
競(jìng)賽方式是，由一名學(xué)生朗讀題目，搶答者舉手，由主持人鄭老師點(diǎn)名先舉手者回答問(wèn)題，答對(duì)得3分，答錯(cuò)扣一分。在競(jìng)賽進(jìn)行中，山豐聽到一些非常不合理的題目，b如，與環(huán)境保護(hù)沒什麼關(guān)系，卻與反對(duì)「資產(chǎn)階級(jí)自由化」密切相關(guān)。由於題目都來(lái)自提前發(fā)放的油印稿，很多時(shí)候，不需要聽完題目，就知道答案，山豐和同學(xué)的幾次舉手都被鄭老師視而不見，山豐覺得鄭老師明顯傾向另一個(gè)班級(jí)。山豐本來(lái)就對(duì)這個(gè)活動(dòng)不滿，本來(lái)就不喜歡鄭老師，本來(lái)就受到北大學(xué)cHa0的感召，一怒之下，跑上講臺(tái)把獎(jiǎng)品推倒在地，現(xiàn)場(chǎng)大驚，競(jìng)賽取消。事後，鄭老師立即要求學(xué)校對(duì)山豐嚴(yán)懲，父親趕緊到學(xué)校給各位領(lǐng)導(dǎo)求情，當(dāng)時(shí)山豐的成績(jī)已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)秀，學(xué)校也希望山豐考上最好的大學(xué)，為學(xué)校爭(zhēng)光，如果給予了處分，就相當(dāng)於剝奪了山豐報(bào)考北大的資格，山豐後來(lái)做了「深刻」檢討，寫了多次檢討書。最後，校方聯(lián)席會(huì)議沒有同意鄭老師的要求，只是給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。
山豐好幾次被叫到辦公室，罰站、反省、寫檢查、接受訓(xùn)話，以學(xué)校主管政工的副校長(zhǎng)為主，有時(shí)班主任和家長(zhǎng)也參加，這件事父親對(duì)山豐也大動(dòng)肝火。那時(shí)山豐也是班里的政治落後分子，馬上要進(jìn)入高三，很快要填報(bào)高考志愿，山豐還不是共青團(tuán)員，甚至，山豐還沒有提出過(guò)申請(qǐng)。按照通行做法，填報(bào)志愿之前，都應(yīng)該是共青團(tuán)員，否則會(huì)影響大學(xué)的正常錄取。這一點(diǎn)，山豐也被老師們輪番批評(píng)。老師們告訴山豐，學(xué)生中的積極分子已經(jīng)在申請(qǐng)入黨，而重慶有些高中，已經(jīng)出現(xiàn)學(xué)生黨員。
「大家都在追求進(jìn)步，你為什麼執(zhí)迷不悟？」
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀